第二天一早，比起床號吹響早兩分鐘，新兵班長的鬧鐘鬧起來。營房裡還是黑夜，何小嫚右邊的鄰居一縱身躍起，同時向左邊伸臂，抓下左上方掛著的軍帽，立刻扣在頭上，與此同時，另一個新兵跳到門邊拉燈繩。就在新兵班長咕噥鬧鐘怎麼會響鈴的時候，燈光大亮，所有人都向何小嫚注目。我們都以為會看到想當然的一個瘌痢頭，但大家全失望了，或說比真看到瘌痢還驚訝：何小嫚的頭上不僅長著頭髮，而且一個頭長著三個頭的頭髮。讓我試試另一種形容：何小嫚的頭上是一個頭髮的荒原，或者，頭髮的熱帶雨林。那樣不近情理的茂密，那種不可遏制的充沛，似乎她的瘦小身體所需的能量攝入極有限，而節餘的能量都給了頭髮，那一頭怒髮衝冠是她生命能量的爆破。我們所有人是應該喜歡甚至羨慕這頭髮的，可我們都有點兒怕這頭髮，這頭髮跟我們比，太異類了，細看它的每一根都帶無數小彎，每一根都茁壯油黑，我們一時還不知道該怎麼去喜歡太異端的東西。終於有人對何小嫚的頭髮發言了：「喲，這是頭髮呀？！怎麼長的呀？！」明明是質疑的。質疑者姓林，叫丁丁，她是新兵訓練中期來的，新軍裝里還系著一條大花紗巾。她孩子氣地把手指尖伸到何小嫚的頭髮上，一摸，趕緊縮回，看看手指：「不是染的吧？」何小嫚把自己的頭挪開一些，挪到距林丁丁手指安全地帶。林丁丁接下去又說：「也沒燙過？」何小嫚搖搖頭。丁丁又說：「怎麼長成這樣了？」明明有點兒嫌惡了。
從此我們有了個基本態度，對何小嫚的頭髮的微微嫌惡。
後來何小嫚告訴我，當年她跟接兵首長和其他新兵在上海登上西行的火車的時候，送行的只有母親。母親想在女兒遠行的前夕再做一回親媽。火車晚上發車，母親的送行從上午就開始，開始在火車站的行李寄存處。母親替女兒寄存了不大的帆布旅行包，然後領著她來到淮海路上。有一家叫「鮮得來」的小館，做的排骨年糕名氣極大，店堂里坐不下，大部分人都端著盤子站在馬路上吃。母親就在馬路上宴請女兒。她只買了一客年糕，讓小嫚吃，自己一手端著一碗湯，一手端著個放辣醬油的碟子，不時提醒女兒：「蘸點兒作料呀！喝口湯呀！」沒有餐桌，母親寧願做女兒的餐桌。吃完午飯，娘兒倆又去逛公園。二月天出了個四月大太陽，母親在復興公園的草地上鋪了張報紙，讓女兒坐上去，由她來為女兒梳辮子。小嫚的頭髮難梳，母親把她梳得疼極了，比弟弟揪的還要疼，疼得她眼淚盈眶。父親活著的時候，她最怕母親給她梳頭，寧可由父親用條手絹馬馬虎虎把她頭髮紮成一大捆。自從做了拖油瓶被拖進繼父家，她便開始想念母親梳頭的疼痛，但母親再也沒心思沒時間花在她的頭髮上了。母親給她梳頭簡直就是跟她的頭髮打仗，哪裡有反抗哪裡就有鎮壓，最終把那一頭不斷抗爭的頭髮全部制服，從頭頂到辮梢編成了花兒，告訴她那叫「麥穗花兒」，也叫「法國辮子」。她問為什麼叫法國辮子。母親柔聲說，也是別人告訴她的。小嫚猜「別人」就是她的爸爸。母親此刻在想她的親爸爸，母親跟小嫚單獨在一起的時候，看見小嫚的相貌和體征替她的親父親活下來的時候，就會想念她那個軟弱善良的前夫。前夫的好大一部分活在小嫚身上！二月的陽光里，他們一家團聚了，只是缺席了小嫚的親父親。
「你知道你這種頭髮叫什麼頭髮嗎？」母親突然問。
女兒不知道。
「叫紗發。中國人難得長這種頭髮。」
小嫚還認識一個長這種頭髮的人，她的好爸爸。母親還不只一次說過，貴人不頂重發，這麼厚這麼重的頭髮，只長在苦命人頭上。
我們看到的何小嫚，就是把母親的手藝藏在軍帽里的瘦小新兵。我們怎麼會知道，小嫚想盡量長時間地帶著母親的痕迹在我們這群陌生人中生活。對於她，母愛的痕迹，本來就很少，就淺淡，法國辮子也算痕迹，她想留住它，留得盡量長久。兩周之後，辮子還是保持不住了，她在澡堂的隔扇里拆洗頭髮，卻發現拆也是難拆了，到處是頭髮的死結。她把核爆炸蘑菇雲一般的頭髮塞進軍帽，跑到隔壁軍人理髮店借了把剪刀，把所有死結剪下來。我們要揭曉她軍帽下的秘密時，正是她剛對自己的頭髮下了手，剪了個她自認為的「劉胡蘭頭」，其實那髮式更接近獅身人面的斯芬克斯。
直到九十年代我又見到何小嫚，了解了從童年到少年的她是怎麼回事，我才醒悟到她是怎樣熱愛上發燒的。也許小嫚是我們女兵當中最羨慕也最妒忌林丁丁的人。丁丁讓很多人疼愛著，就因為她層出不窮地害著各種小病。我們也愛流傳那些丁丁生小病的笑話，比如她說自己咳嗽好多了，就是「蛋」很多，（上海話「痰」和「蛋」諧音），叫她生病多吃水果，她說「蹶子」（橘子）維他命多，就是容易生蛋（痰）。常常是兩隻小白手捧著胃，那就是胃氣又痛了，一問，她會用七成上海話三成普通話說：「這隻胃脹得像只球！」我們下部隊演出吃招待宴會，有人吃美了，便會招來警告：「當心把這隻胃脹成一隻球！」林丁丁的病都不大，可都是真病，一旦她那隻胃脹成了一隻球，人們眼看她把胃舒平脆生生地一把把嚼成花生米。有次她的獨唱馬上要開幕，胃氣痛又來了，衛生員當時沒有針灸銀針，用了兩根粗大的別針深深扎進她的虎口，那一刻所有人都疼死她了。尤其劉峰，疼她疼得一肚子柔腸化成了水。這是觸摸事件爆發後我們回想推測的。
此刻最羨慕丁丁的就是何小嫚。她對病的渴望由來已久。自從她父親自殺，她就再也不是任何人的掌上明珠，只有在生病時才能被母親短暫地寶貝一會兒。她看著我們像碉堡一樣圍著林丁丁，她自己也是碉堡的一塊磚石，林丁丁此刻是團首長們不折不扣的掌上明珠。
在一次下部隊演出途中，何小嫚如願以償地發起燒來。我們住的縣城招待所昏暗寒冷，衛生員從她嘴裡取出體溫計，就開始了下面這段著名對話。
何小嫚：「多少度？」
衛生員：「不知道……」
何小嫚：「那你快看啊！」
「看不清！」
何小嫚：「再不看就涼了！」
衛生員和我們都不懂什麼「涼了」。
衛生員拿著體溫計往門外走。何小嫚急得叫起來。
何小嫚：「哎，你出去幹什麼？！」
衛生員：「這個鬼地方白天不發電，屋裡看不清啊！」
何小嫚：「你不能出去！……」
衛生員無語，愣在門口。
何小嫚：「出去了體溫表不就更涼了嗎？」
當時我們在午睡，被她如此愚昧的話驚醒，又都笑了。她對醫學和醫療設備實在愚昧得可以，我們說，你以為體溫計跟饅頭似的，出籠就會涼下去？
衛生員從屋外回來，報告何小嫚的體溫為三十九度六。何小嫚還是遺憾，說在屋裡肯定更高。
那次我們原諒她的原因，是因為我們都認為燒到三十九度六的腦袋，一定是暈的，不可以與之較真。當天晚上，小嫚搖搖晃晃地起床，幽靈一般飄到後台，打算化裝參加演出。下部隊演出我們人數是有限的，一個大型集體舞沒有人頂小嫚的缺，這是領導批准小嫚請戰的原因。領導還布置我們女兵為她梳頭、化裝、穿服裝。那兩天何小嫚在高燒和退燒藥逼出的大汗里度過，身體頭髮熱騰騰的，整個人都餿透了。我們中有人說：「跟炊事班揭開一籠屜鹼小的饅頭！」
「什麼呀？」小郝說話了，她正在梳何小嫚那一頭黏手的頭髮：「壓根兒就忘了放鹼！」
我們都噁心地笑起來。何小嫚也跟著我們笑，有點兒笑不動，但此時若不跟著大家醜化自己，會很孤立的。無論如何，那次她被我們七手八腳，嬉笑怒罵地伺候了一回，做了一會兒團首長的掌上明珠。當晚開演出總結會，副團長提到何小嫚的名字，說要不是小何同志頭重腳輕地主動走進化裝室，那個大型舞蹈的隊形還真就得開天窗。副團長號召大家為「輕傷不下火線」的小何同志鼓掌。何小嫚眼圈紅了。她聽出那熱烈掌聲基本是真誠的。
那時候我們還沒有公開地歧視她，對她的不可理喻還在逐漸發現中。比如她吃飯吃一半藏起來，躲著人再吃另一半；比如一塊很小的元宵餡兒她會舔舔又包起來（因為成都當年買不到糖果，嗜糖如命的我們只好買元宵餡兒當芝麻糖吃），等熄了燈接著舔；再比如她往軍帽里墊報紙，以增加軍帽高度來長個兒，等等，諸如此類的毛病其實沒被我們真看成毛病，女兵里這類小毛病太普遍。
讓我們對她的歧視發生重大升級的一件事是這麼發生的：這天院子里的晾衣繩上晾出一個乳罩，照例也被蓋在一件襯衣下面。我們當時很有廉恥心，對男女有別別在何處這類問題都含混處理，所以從不公開晾曬那些遮擋我們「有別之處」的私密內衣。那天風大，當遮羞布的襯衣被刮掉了，被它掩護的乳罩於是赤裸裸地在風裡起舞。我們政治學習剛結束，像一群圈瘋了的馬駒，以踏平一切之勢，奔騰出門，