安德魯·哈倫出神地看著面前工作中的人群。他們謙和有禮地忽視了他的存在，因為他是時空技師。通常情況下，他也會以不太禮貌的姿態無視他們的存在，因為他們只是一群後勤永恆之人。不過現在他卻一直在觀察他們，而且在他苦澀的心中，甚至有點羨慕他們的生活。
他們只是隸屬於跨時空運輸部門的一些服務人員，身穿卡其色制服，肩章是黑底紅箭，箭頭有兩支。他們使用複雜的力場裝備檢測時空壺的引擎，以及時空豎井中冗餘度指數。哈倫猜想，這些人對時空工程學的理論知識所知甚少，但對時空工程設備的操作卻十分精通。
哈倫在新手時期，也沒學過多少設備維修保養的知識。或者更準確地說，他也並不想學。只有考核不達標的新手才會被分配到後勤組。進入所謂「未細分專業」（委婉的說法），其實就是失敗者的標誌，大多數新手並不想落到這種田地。
不過現在，哈倫觀察著這些永恆之人的工作，他們似乎幹得寧靜自得，無憂無慮，開心快樂。
為什麼不呢？他們與時空專家——也就是所謂「真正的永恆之人」——相比，人數多得多，大概是後者的十倍。他們有自己的圈子、自己專屬的居住樓層、自己的生活樂趣。他們每天的工作時數非常固定，工作內容也沒有什麼壓力，不用加班。他們擁有時空專家所沒有的充足時間，可以自如地欣賞那些來自於無數個現實的文學作品和影視戲劇。
其實歸根到底，他們的人生才比較完整。與後勤永恆之人簡單而甜蜜的人生相比，時空專家的人生總是匆匆而過，總受外界左右，過於牽強刻意。
後勤永恆之人才是永恆時空的基礎。奇怪的是，這麼淺顯的道理，他以前居然從來沒想到。他們管理著從一般時空輸送而來的食物和水，負責垃圾的傾倒處理，維持電站的運行。他們維護著永恆時空所有機器設備，使其順利運行。如果時空專家們突然遭到某種打擊而全體滅亡，後勤永恆之人則可以毫無障礙地讓永恆時空運行如常。但如果後勤永恆之人都消失了，時空專家們用不了幾天就得放棄永恆時空，否則只能死在裡面。
後勤永恆之人是否會怨恨失去了自己的故鄉？會不會痛恨這種無妻無子的生活？終身免於貧窮和疾病，享受著現實變革帶來的好處，是不是能抵消他們失去的一切？在任何重要的事情上，有人關心過他們的想法和意見嗎？哈倫感到一些社會改革的火花在胸中燃起。
高級計算師忒塞爾健步如飛地走來，打斷了哈倫的思緒。他看起來比一小時前離開時更加精神抖擻，那時候後勤永恆之人已經開始忙活了。
哈倫想，他的精神頭可真足，怎麼做到的？他可是老人家了。
忒塞爾鷹一般銳利的眼神掃過四周，周圍眾人下意識地立正，以示尊敬。
他問道：「時空豎井怎麼樣了？」
一個後勤永恆之人回答：「一切正常，長官。通道已經清空，力場網路建立完畢。」
「全部都檢查過了？」
「是，長官。一直檢查到了本部門負責區段的最遠上時。」
忒塞爾說：「那就走吧。」
這句突兀的話，代表了不容質疑的解散命令。他們恭敬地鞠躬，轉身，迅速撤離。
現在忒塞爾和哈倫單獨待在時空通道里。
忒塞爾轉向他：「你待在這裡就好，這是請求。」
哈倫搖搖頭。「我必須去。」
忒塞爾說：「你肯定能想到。如果我出了什麼事，你依然知道怎樣找到庫珀。如果你出了事，我和其他全體永恆之人加起來能派上什麼用場？」
哈倫又搖頭。
忒塞爾往嘴裡塞上了一支煙。他說：「申納已經起疑心了。過去兩天里，他已經呼喚過至少兩次。他想搞清楚，為什麼老是找不到我的人。等他查出我剛安排了時空豎井的一次徹底大修……我現在得走了，哈倫，我等不起。」
「我也等不起。我早就準備好了。」
「你堅持要同去？」
「如果沒有障礙物，那就沒危險。即使有障礙物，我已經去過一次，也安然無恙回來了。你害怕什麼呢，計算師？」
「我想避免任何一絲不必要的風險。」
「那就理智一點吧，計算師。下決心讓我跟你一起去。如果你作了決定，永恆時空依然存在，說明你的選擇沒錯，因果鏈依然能閉合。那也說明你我都會倖存。如果選擇是錯的，那永恆時空就會立刻消失；不過如果你不讓我去，永恆時空肯定會消失的，因為見不到諾依，我絕對不會去找庫珀。我發誓。」
忒賽爾說：「我會把她帶回來。」
「如果像你說的那麼容易、那麼安全，我去也沒事啊。」
忒賽爾明顯被搖擺的內心折磨得不輕。他粗聲粗氣地說：「好吧，一起來吧！」
永恆時空依然存在。
即使兩人進了時空壺內部，忒塞爾臉上依然還掛著那種見了鬼似的表情。他一直盯著計數器上跳動的指針看。他已經為了這次特殊的航行，調過這台機器的測量單位，每格都代表了一千世紀，但指針還是以每分鐘一格的速度跳動著。
他說：「你還是不該來。」
哈倫聳聳肩：「為什麼？」
「因為我心裡覺得不安。沒有什麼確切的原因，非要說的話，算是我長期以來的迷信吧。它讓我心神不寧。」他雙手交握，緊緊扣在一起。
哈倫說：「我不太懂你的意思。」
忒塞爾看上去非常樂意跟哈倫交談，似乎這樣可以驅散一些心中縈繞不去的夢魘。他說：「或許我說出來，你能理解一些。你是原始時代的專家，人類在原始時代生活了多久？」
哈倫說：「一萬個世紀。或許一萬五千個世紀。」
「嗯。從類人猿進化到現代的智人形態。對嗎？」
「這是常識，沒錯。」
「那麼同樣是常識，人類的進化速度非常地迅速。一萬五千個世紀就從類人猿進化到智人。」
「那又怎樣？」
「嗯，我來自於30000世紀……」
哈倫幾乎嚇了一跳。他從沒想過忒塞爾的故鄉世紀原來在那麼遙遠的未來，也從沒見過那些世紀的人。
「我來自於30000世紀之後，」忒塞爾又說，「你來自於95世紀。你我之間的時代間隔，是原始時代人類進化史總長度的兩倍，但我們兩個之間，差異有多大呢？我比你少四顆牙齒，沒有闌尾，物理構造差異僅此而已。我們的新陳代謝系統幾乎完全相同。最大的差異恐怕是你的身體能合成類固醇，而我的不能。所以我的食譜中必須包括膽固醇，而你不用。我能和575世紀的女人生孩子，這就說明我們之間的物種差異非常小。」
哈倫看不出意義所在。他從來沒有思考過千萬年來人類自身的物理結構問題。這種東西人們一般都習以為常。他說：「也有很多物種歷經幾百萬個世紀都不會發生變化。」
「但那種情況不多。而且可以肯定的是，人類進化的中止與永恆時空的發展是同時發生的。只是巧合？從來沒有人思考過這類問題，除了像申納那種怪人，而我又不是申納。我從來不認可這種空想思維。任何無法通過計算機陣列計算檢驗的東西，都不值得浪費計算師的時間。不過，在我年輕的時候，的確也想過……」
「想過什麼？」哈倫想，好吧，閑著也是閑著，聽聽也無妨。
「我曾經想過永恆時空剛建立時的模樣。開始的時候它只能覆蓋30到50世紀之間，主要功能是貿易。而且貿易主要服務於地表剝蝕地區的植樹造林運動，在過去和未來之間來回運送表層土壤、淡水和化肥。那是單純的年代。
「但後來我們發現了現實變革。高級計算師亨利·威茲曼在那場後人耳熟能詳的戲劇化事件中，移去了一位國會議員車上的剎車裝置，從而避免了一場戰爭的發生。自那以後，永恆時空漸漸把它的重心從貿易轉移到了現實變革行動。這是為什麼呢？」
哈倫說：「原因顯而易見。為了人類的福祉。」
「對，沒錯。平時我會這麼想。不過現在我說的是內心深處的噩夢。或許還有其他原因，一個秘而不宣的原因，一個藏在人類潛意識裡的原因。如果一個人能通過時間旅行，到無限遠的未來，他可能會遇上進化程度遠比自己高級的人類，他與對方的差距，就像類人猿和他的差距那麼大。這不應該是很正常的事嗎？」
「或許吧。但人類還是人類……」
「……至少到了70000世紀還是這樣。是，我知道。那這種情況是不是和現實變革行動有一定的關係？我們可以消除差異性。申納故鄉世紀那種剃掉毛髮的文化特徵被視為異端，那其實一點危害都沒有啊。或許坦白地說，毫無掩飾地說，我們阻止了人類的進化，因為我們不想見到比自己高級的超人類。」
聽到這種觀點，哈倫並沒有表現出多少震驚。