哈倫本不認為忒塞爾在此刻還能說出什麼讓他震驚的話。他錯了。
他說：「馬蘭松，他——」
忒塞爾扔掉手裡的煙頭，拿出一支新的煙捲，說道：「是的，馬蘭松。你想知道馬蘭松的簡歷嗎？我告訴你。他生於78世紀，在永恆時空里生活了一段時間，然後死於24世紀。」
忒塞爾瘦小的手掌輕輕搭在哈倫的肘彎，如地精一般皺紋密布的臉上露出往日里常見的微笑。「但這沒什麼，孩子，物理時間時時刻刻都在流逝，即使我們也無法逃避，我們也不可能完全主宰自己的人生。現在可以跟我去辦公室了？」
忒塞爾走在前面，哈倫跟在後面，懵懵懂懂地穿過一扇扇大門和斜坡走廊。
他正在消化這些新的信息，把它們與自己的問題和行動計畫結合起來。經過了最初的一陣迷惑之後，他的頭腦開始恢複清醒。不管怎麼樣，這些新的事實只會讓他在永恆時空內的地位更重要、更關鍵、更有價值；他的要求也更可能得到滿足，諾依必然會回到他的身邊。
諾依！
時間之神啊，他們千萬不要傷害她！她簡直已是他生命中唯一真實的部分。除了她以外，永恆時空中的一切都如同無謂的幻夢，不值一提。
來到忒塞爾辦公室之後，他完全想不起來，自己是如何從餐區走過來的。儘管他四處張望，希望能藉助房間里各種擺設傢具把自己拉回現實；不過周圍的一切看起來依然像是夢境的一部分，毫無意義。
忒塞爾的辦公室很整潔，長方形結構，所有物件都是無菌瓷器。一面牆壁上，上上下下，前後前後，都堆滿了微型計算單元。它們加在一起，組成了永恆時空里最龐大的私人計算機陣列，而且在史上所有陣列中，也是最大的之一。對面牆壁上，則堆滿了膠捲資料，兩面牆壁之間則空蕩蕩如同走廊，只有一張書桌、兩把椅子、攝錄和投影儀器，以及一件哈倫不認識的奇怪物件。直到忒塞爾把煙頭塞了進去，他才發現那是個煙灰缸。
煙頭無聲地一閃而過，忒塞爾又使出慣用的戲法，憑空又在指間變出一支。
哈倫想，現在要進入重點了。
他搶先開口了，聲音有點大，甚至有點粗魯：「482世紀有個姑娘——」
忒塞爾皺皺眉，伸手飛快地一揮，好像要把什麼不愉快的東西掃到一邊。「我知道，我知道。沒人會找她的麻煩，也沒人找你。不會有什麼事的，包在我身上。」
「你是說——」
「我跟你說，你那點事我都知道。如果你一直在為它煩惱，那麼以後就不用煩了。」
哈倫盯著老頭子，目瞪口呆。儘管他知道自己腰桿已經粗得沒邊了，但對方答應得這麼爽快，還是始料未及。
不過忒塞爾又開口了。
「我再給你講個故事吧，」他說道，口氣像是給一個剛入門的新手上課，「以前我一直還以為沒必要跟你講，或許現在講也不一定合適。不過你自己的探索精神和洞察力，配得上聽這個故事。」
他有些揶揄似的看著哈倫，繼續說：「你瞧，到現在我還有點不敢相信，你居然能自己摸索出事情的真相。」
他接著說：「那個在絕大多數永恆之人記憶中都叫作維科·馬蘭松的男人，死後留下了一本人生記錄。那本子既不算是標準的日記，又不完全像自傳。它更像是一本指導手冊，留給未來的永恆之人去讀，他知道他們必將出現。它被放在一個時間密封盒裡，只有永恆時空里的計算師才能打開，所以在他死後三個世紀內都原封未動，直到永恆時空建立，高級計算師亨利·萬德斯曼，第一位偉大的永恆之人親手開啟。這份文件被當作最高機密，在高級計算師手中代代傳承，直到最後傳到我的手上。它被視為馬蘭松的回憶錄。
「回憶錄中記述了一個叫作布林斯利·謝里丹·庫珀的人，生於78世紀，在23歲的年紀，結婚不滿一年、未有子嗣的情況下，被徵召入永恆時空，成為時空新手。
「進入永恆時空之後，庫珀在一個名叫拉班·忒塞爾的計算師手下學習數學知識，還有一名叫作安德魯·哈倫的時空技師教授他原始時代社會學知識。兩門知識打下牢固基礎之後，再加上一點時空工程學方面的知識積累，他隨後被送回24世紀，向一位名叫維科·馬蘭松的原始時代科學家傳授特定的技術。
「到達24世紀以後，他首先開始緩慢地適應當時社會。在這方面，時空技師哈倫的訓練起到了重要作用，忒塞爾計算師詳細的建議也助益不少。計算師好像對他即將面臨的問題有著驚人的預見性。
「過了兩年以後，庫珀找到了維科·馬蘭松，一位隱匿在加利福尼亞原始森林中的隱士，無親無友，對別人也很不友好，不過膽量超群，思維不拘常規。庫珀漸漸和他交上朋友，開始教授他必要的數學知識。
「隨著時間的推移，庫珀適應了對方的習慣，學會了就地取材。當地沒有通電，但他利用一台笨重的柴油發電機就帶動了許多電器。
「不過進展還是非常緩慢，庫珀發現自己不是個好老師。馬蘭松越來越孤僻，越來越不肯合作，最後終於掉到山溝里摔死了，就在他們住的那片山林中，死得非常突然。庫珀懊惱了好幾個禮拜，感到畢生事業毀於一旦，永恆時空的未來也毀在他手裡。最後他終於下定決心，開始絕望地反擊。他沒有上報馬蘭松的死訊，反而開始慢慢摸索著，利用手頭的材料，建造一個時間力場。
「細節不用多說。他歷經艱辛，也在運氣的幫助下，終於成功了。他把力場發生器帶到加利福尼亞科技大學，比他估計的歷史上真正的馬蘭松這麼做要早上一年。
「你以前上課的時候學過這段歷史。你知道他一開始受到了多少質疑和冷眼，他曾受人監視，也曾到處逃避，他的力場發生器幾乎遺失，後來他在快餐店裡受到一位好人的幫助，他連對方的名字都不知道，當然了，那人現在已經是名垂永恆時空青史的英雄。最後他得到機會，在津巴利斯特教授面前展示實驗，讓一隻小白鼠在時間軸上前後移動。這些不用我細說了。
「在這段時間，庫珀一直用著維科·馬蘭松的名字，這讓他有了一個當時年代下的人生閱歷背景，看起來更像是24世紀的本地人。真實的馬蘭松的屍體，一直都沒人找到。
「在他餘生中，都一直珍愛著那台力場發生器，並與一起工作的科學家們複製生產。他不敢做得更多了。他不能跨越三個世界的數學發展歷程，教他們列斐伏爾方程。他不能，也不敢透露半點自己的真實身份。他只能根據以前學到的歷史，亦步亦趨地模模擬實的維科·馬蘭松的舉動。
「他的同僚們常常感到很懊惱，因為他可以造出這麼神奇的機器，卻解釋不出原理。他自己也很懊惱，因為他早就知道手頭的工作快不得半步，只能一點點引向簡·維梅爾的經典方程。直到那時，永恆時空才能得以建立。
「直到庫珀生命即將走到盡頭之時，望著太平洋上的落日——他在回憶錄里描述了這個場景——他終於發現了這個驚天的秘密：他就是維科·馬蘭松；他並不是替身，而是本人。那個名字本來不屬於他，但歷史教科書上叫馬蘭松的那個人，就是布林斯利·謝里丹·庫珀。
「這個念頭讓他如夢初醒，頓時洞悉了背後的意義，為了讓建造永恆時空的歷程更快、更順利也更安全，他寫下這本回憶錄，把它封存在自己家客廳里的一個時間密封盒裡。
「因果鏈就這樣建立起來。庫珀，即馬蘭松撰寫這本回憶錄的動機，我們當然可以不予理會。庫珀必須原原本本地走完自己的生命歷程，就像歷史中記述的那樣。原始時代不容任何篡改。在當前這個物理時間中，你認識的那個庫珀還不知道將來等待著他的是什麼。他還以為自己會返回過去，教授馬蘭松必要的知識，然後再回來。他會一直秉承這樣的想法，直到歲月告訴他一切，然後他會開始寫下這本回憶錄。
「在一般時空的演進中切入這條因果鏈，是為了搶在科學自然進化之前，建立時空旅行的基礎知識，教給先人現實的真實意義，幫助他們建造永恆時空。如果沒有這一步，人類在知曉時空的秘密之前，就會過早攀升到科技樹其他分支的危險高度，帶來自我毀滅的可怕結局。」
哈倫聚精會神地聽著，沉迷於時空因果鏈的強大和完整。它彷彿有生命一樣，會穿越永恆時空，自我完善。這一刻，他幾乎都忘記了一直縈繞在心頭的諾依。
他問道：「這麼說，你早就知道自己將會做什麼，知道我會做什麼，那本回憶錄里都講過了？」
忒塞爾好像已經深陷在自己講述的這個故事裡，目光穿過煙捲彌散出的藍色煙霧，凝視著某個地方，然後慢慢地回過神來。他那蒼老而睿智的目光又回到哈倫身上，責備似的說：「不，當然不是。庫珀在永恆時空里駐留的時間，與他寫下回憶錄的時間隔了幾十年。他只能回想起很小一部分事情，而且僅限於他自己親身經歷過的。這個你應