諾依·蘭本特的住處堪稱偏僻，不過離本世紀最大城市之一的距離並不算太遠。哈倫對那座城市很了解，比任何一個當地居民都了解。在當年本時代的拓荒觀測任務中，他曾訪遍了這座城市的每一個角落，審視過它在本時空分區管轄範圍內的時代變遷。
他從時間和空間上都了解這座城市。他既可以掰開了分析細節，還可以統籌整合看整體；他目睹了它的建設和成長、劫難和重建、榮耀與危機。現在他得到了一星期時間，深入一般時空，蟄伏在這座城市，適應鋼筋水泥叢林中的緩慢生活。
不只如此，本次觀測從起步就越來越集中在所謂的「珀里俄基人」 ，那些城市中地位最重要的人身上。他們住在城市外圍，有各自的住宅，相對獨立。
482世紀是貧富差距相對懸殊的世紀之一。社會學家對這種現象有一個方程（哈倫見過列印版，但理解程度也就是馬馬虎虎）。它可以把任何一個已知世紀的人類社會分解成三種關係，在482世紀，這三種關係的緊張程度都達到了方程允許的極限。社會學家們對此大搖其頭，哈倫曾聽其中一位說過，任何可能會導致情況進一步惡化的現實變革都要慎之又慎，需要事先進行「最近距離觀測」。
據說本時代的社會關係是財富分配方程中最差的一種情況。這就說明了社會上存在一個有閑階層，他們會追求極致精美的生活方式、文化和藝術的極大發展。只要位於方程另一端的社會底層不至於餓死，只要有閑階層在享受特權的時候不至於完全忘記自己的社會責任，只要他們的文化傾向不至於腐朽透頂，永恆時空總是會原諒這個社會對財富分配方程和諧模式的大幅偏離，僅僅做一點微調了事。
雖然不合他的心意，哈倫開始理解這些。通常情況下他在一般時空里過夜，都會選擇住在貧民區的旅館，那裡可以方便地隱姓埋名，陌生人自由出沒無人關注，一個外人的出現相當於空氣，所以對現實的擾動會降低到非常輕微的程度。如果即使這樣也有危險，最輕微的擾動也會超過臨界點，給易碎的現實帶來明顯改變，那他只好睡在鄉間的樹籬底下，這種時候也不少。他常常徘徊鄉間，尋找一處合適的樹籬，儘可能在夜裡不受農民、流浪漢甚至是流浪狗的打擾。
不過現在哈倫可是一步登天了，躺在奢華的床上，身下是力場填充的床罩——一種物質與能量完美結合的材質，只有本地社會最有錢的階層能享受得起。縱觀一般時空歷史，它比純物質少見一些，但比純能量更常見。無論何時他只要躺下，床罩就會自動適應他的身體輪廓；如果他躺平不動，床罩就是硬質支撐，如果他翻身或者挪動，床罩就會隨他動作自動變形。
他覺得很舒服，但旋即又因為自己貪戀享受而悔恨；每個時空分區都把其物質生活水平設定在所處世紀的平均水平上，而不是最高水平，他很讚賞這種安排。這樣的話，永恆之人就可以接觸到本世紀的問題，親身「感受」本世紀的生活，而不是對社會中某個極端階層偏重過甚。
哈倫想，睡在貴族家的頭一晚看來還挺容易。
在睡著之前，他又想到諾依。
他夢到自己在全時理事會，雙手嚴謹地合攏在面前。他正在俯視一個渺小的、非常渺小的芬吉；那個芬吉正在恐懼地傾聽著對他的宣判，判他被逐出永恆時空，永久性發配到一個極其遙遠的未來的未知世紀做觀測。那些宣判流放的嚴厲字句正出自哈倫之口，而他右側就坐著諾依·蘭本特。
他開始沒注意到她，但後來他的眼神不住往右側偏，說話也變得結巴起來。
難道沒有別人能看見她嗎？理事會的其他成員都堅定地目視前方，除了忒塞爾。他轉過來向哈倫微笑，目光穿透姑娘的身體，好像她不存在一樣。
哈倫想讓她走開，但他開口卻發不出聲音。他想敲打姑娘，但抬起胳膊動作卻慢得像蝸牛，她也沒動。她身體冰冷。
芬吉開始大笑，聲音越來越大——越來越大——
——是諾依·蘭本特在笑。
哈倫睜開眼，透過明亮的陽光，滿懷恐懼地看著對面的姑娘，過了好一陣才記起來身在何方。
她說：「你在說夢話，還砸枕頭。你做噩夢了嗎？」
哈倫沒回答。
她說：「洗澡水放好了。你的衣服也準備好了。我已經安排好了，今晚你就參加我們的聚會。在永恆時空里過了那麼久以後，再回到自己原來的日常生活，感覺真奇怪呢。」
她說得那麼輕鬆隨意，搞得他心裡煩亂不堪。他說：「我希望你沒跟他們說我是誰。」
「當然不會。」
當然不會！芬吉肯定照顧好這些小事了，只要他覺得有這個必要，肯定會把她搞到麻醉狀態做點精神控制的小手腳。不過他也可能覺得沒這個必要。不管怎樣，他肯定對她「近距離觀測」過了。
這念頭讓他怒火中燒。他說：「我希望自己儘可能有時間獨處。」
她猶豫地看了他一陣，離開了。
哈倫洗漱完畢，臉色陰沉地穿好衣服。他並不期待會有個愉快的晚會。他會儘可能地少說話，盡量不動彈，最好被當作牆壁柱子的一部分。他的真實功能在於用眼睛看，用耳朵聽，然後把這些感官印象綜合加工，得出報告。除此之外，別無其他，這就是完美的抵近觀測。
通常情況下，作為觀測師，雖然並不知道具體要觀測什麼，但他不會為此困擾。從新手時期開始，他就一直被教導作為觀測師，絕對不能帶著觀點去看世界，不能期待看到某種東西，或者心裡先有預期的結果。不管他試圖做到多麼公正，但一旦有了類似的預期，就不可避免地影響自己的觀點。
但在現在這種環境下，一無所知還是讓人惱火。哈倫心中非常強烈地懷疑，是不是根本就無可觀測，他被派到這裡完全出於芬吉的陰謀。鑒於此還有諾依……
他目瞪口呆地看著面前兩英尺處自己的三維投影。他身上穿著的482世紀風格的緊身衣服，光潔無縫，色彩明艷，看起來像個傻子。
他剛一個人吃完機器侍者送來的早餐，諾依·蘭本特跑了過來。
她跑得幾乎喘不上氣來。「現在是六月啦，哈倫技師。」
他厲聲回答：「不要在這裡稱呼我的頭銜。六月怎麼了？」
「我加入——」她含糊地停頓了一下，「——加入那裡的時候可是二月，我才走了一個月啊。」
哈倫皺眉。「現在是哪一年？」
「噢，年份還對。」
「你確定嗎？」
「我肯定。有什麼問題嗎？」她有個惱人的習慣，就是說話時總跟他貼得太近，她輕微的口齒不清（這倒不是她的個人習慣，而是時代風格）聽起來像是個年幼而無助的孩子。哈倫不會被這種幻想騙倒。他後退了兩步。
「沒有問題。你被放到這個時間點，是因為這是最合適的節點。實際上，在一般時空里，你一直都在這裡的。」
「但怎麼會啊？」她聽起來更害怕了，「我自己什麼都不知道。有兩個我嗎？」
哈倫很惱火，這叫他怎麼解釋得清楚？他怎麼給她解釋，她身上發生的這點事只叫作微量變革，對一般時空的任何干涉都會引起，雖然會改變個人生活軌跡，但不會對整個世紀產生明顯影響。即使永恆之人有時候也會忘記微量變革（縮寫為小寫的「c」）和變革（大寫「C」）之間的區別，後者是會明顯影響現實的。
他說：「一切盡在永恆時空的掌握。不要問了。」他驕傲地說，好像他自己是個高級計算師，親自把他們進入一般時空的節點定在六月，而且敢於確定這三個月時空跳躍帶來的微量變革不會演變成變革。
她說：「但我的生命中就少了三個月啊。」
他嘆了口氣，「你在一般時空中的跳躍，不會影響你的物理年齡。」
「好吧，我失去了，還是沒有？」
「失去什麼？」
「失去三個月啊。」
「時間之神啊，姑娘，我用儘可能最淺顯的話跟你講。你絕對沒有失去生命中的哪怕一分鐘。你什麼都沒有失去。」
她被他的吼聲震退了幾步，然後突然吃吃笑了起來。她說：「你的口音真好玩。尤其是發火的時候。」
他皺著眉看她退後。什麼口音？跟本分區的同僚相比，這種400至500世紀間的語言他說得絲毫不差。甚至可以說更好。
愚蠢的小姑娘！
他發現自己回到了那個反射投影前，鏡中人回望著他，眉毛皺成一團。
他放鬆眉頭，心想，我一點都不帥。眼睛太小，耳朵太尖，臉太大。
他以前從來沒考慮過這個問題，不過現在這個念頭突然湧上心頭，要是能英俊點就好了。
深夜，哈倫給自己搜集到的談話資料加上注釋，趁腦海中一切仍記憶猶新的時候。
像往常一樣，在這種場合中他用了55世紀生產的分子錄音機。