做了兩年時空技師之後，哈倫才第一次回到482世紀。自從被忒塞爾帶走之後，一別兩年，他已經認不出那個地方了。
那裡一切如舊，是他變了。
兩年的技師生涯意味著發生了很多事。在某種意義上，他的心理狀態穩定多了。他不用再隨著一次次新的觀測項目進入不同歷史時期，學習新的語言，習慣新的衣著樣式，試著理解當地人千姿百態的生活。從另一個角度來說，他身上一些原有的東西在萎縮消亡。比如永恆時空內其他所有時空專家之間牢固的同胞之誼，現在他幾乎忘光了。
最重要的是，他身上已經培養出時空技師應有的權威感。幾百萬人的命運都掌握在一個人的手心，如果他必須因此孤獨前行，那他也有資格以孤獨為傲。
所以他走進482世紀的入口，冷冷地注視著坐在入口辦公桌後面的通訊員，言簡意賅地說：「安德魯·哈倫，時空技師，482世紀臨時指派任務，向計算師芬吉報到。」他完全無視對面中間的男人投來飛速的一瞥。
這就是所謂的「對技師的一瞥」，一種下意識的斜眼一瞥，先瞄一眼技師的玫紅色肩章，然後再刻意地扭過頭，再也不看第二眼。
哈倫也看著對方的肩章。那不是計算師的黃色，不是生命規劃師的綠色，也不是社會學家的藍色或者觀測師的白色。它不是任何一種時空專家工種的純色肩章，而是白底上綴著一條藍杠。這個人只是個通訊員，後勤組裡的二級工種，還不到專家的級別。
這種層次的人也會「對技師的一瞥」。
哈倫略感悲傷地問：「好了嗎？」
通訊員馬上回答：「我正在呼叫計算師芬吉，長官。」
在哈倫的記憶中，482世紀是個厚重堅固的年代，不過現在看起來有些污濁。
哈倫已經習慣了575世紀一塵不染的玻璃和瓷器，習慣了那個時代的潔癖風格。他習慣了面對一個潔白明凈的世界，習慣了點綴其中的柔和淡綵線條。
482世紀的一切彷彿都抹著厚重的膏泥，到處呈現出斑斑點點的色澤，街區里到處可見塗料刷抹的金屬物件，一切都讓人生厭。
芬吉看起來都不一樣了，好像縮小了一圈。兩年前，在觀測師哈倫的眼裡，芬吉的一舉一動都顯得心懷不軌而強勢逼人。
現在，從時空技師崇高與獨特的地位來看，對面這人就顯得可憐而落魄。哈倫看著他展開箔片，迅速翻閱一陣，然後趕緊抬起頭來，露出一副「不敢讓客人等太久」的表情。
芬吉來自於以能量為基礎的600世紀。這是忒塞爾告訴他的，還說這可以解釋很多事。芬吉那種會突然爆發的壞脾氣就很容易理解：一個從前習慣了穩定力場環境的胖子，感覺周圍全是易碎品，當然會不高興。芬吉總是踮著腳尖走路（哈倫清楚地記得芬吉那種躡手躡腳的貓步；那時候他經常坐在自己辦公桌前抬起頭，突然發現芬吉站在對面盯著他，什麼時候過來的完全沒聽見），那也不是要潛入或者窺探哪裡，而是出於擔憂——要麼是情不自禁，要麼就是下意識的，芬吉總是擔心腳下的地板會撐不住自己的體重，突然碎裂。
哈倫居高臨下地想：這個人真的一點都不適合這個分區的工作。唯一能挽救他的，只有調動。
芬吉說：「你好啊，時空技師哈倫。」
「你好，計算師。」哈倫說。
芬吉說：「在您走後這兩年里……」
「兩個物理年。」哈倫說。
芬吉驚訝地抬頭，「當然，兩個物理年。」
在永恆時空中，並沒有像外部宇宙里那種一般概念上的時間流逝，不過其中的人們依舊會變老。就算很多物理現象並不會出現，但他們依然無法阻止身體的變化。從身體的物理狀態上來說，一年過去了，不管身處永恆時空還是一般時空，你都老了一歲。
不過即使是最死板的永恆之人也不會時時記得這些分別。人們都習慣了張口就說「明天見」，或者「我昨天想你了」，又或者「下周我來找你」，就好像這裡真的有「明天」「昨天」以及「下周」，而不是著眼於人們的物理時鐘而言。為了照顧人類的本能習慣，永恆時空內人們的生活安排，也被硬性規定成二十四小時制，有著嚴謹的白天黑夜，以及昨天明天的概念。
芬吉說：「在您離開的兩個物理年裡，一場危機在482世紀逐漸顯露。非常特別，又非常微妙，幾乎是前所未有的。我們現在需要精確的現實觀測，精度超出從前所有要求。」
「所以你希望我來做這次觀測任務？」
「是的。我知道，請求一名時空技師做低級的觀測任務，是浪費他的天賦，不過您上次執行的觀測任務非常完美，清晰準確，富有洞察力。我們需要您再做一次。現在我給您簡單介紹幾個細節……」
這些細節到底是什麼，看來今天哈倫是搞不清了。芬吉剛開口，門就開了，哈倫再也沒聽進去一個字。
他凝視著進來的人。
哈倫也不是從來沒在永恆時空里見過姑娘。不至於從來沒有，雖然極少，畢竟是見過的。
但從來沒有見過這樣一個姑娘！在永恆時空里！
在穿越一般時空的無數次旅途中，哈倫見過很多女人，不過一般時空的女人對他而言，只是工作目標，是某種物體，就像石頭磚塊、花草蟲魚。她們只是被觀測的客觀事物。
在永恆時空里，姑娘就是另一回事了。特別是這麼棒的姑娘！
她穿著482世紀上流社會款式的衣服，上半身完全透明而且沒幾塊布，下半身穿著輕薄的五分褲。褲子是不透明的，卻勾勒出誘人的臀部曲線。
她有一頭烏黑亮麗的齊肩長發，噘起的嘴唇鮮紅欲滴，上唇纖薄而下唇飽滿。她的上眼瞼和耳垂塗了玫瑰色的彩粉，她年輕的臉龐（幾乎像少女一樣）雪白無暇，動人心魄。寶石掛墜從頸肩垂下，一會兒叮叮噹噹地甩到側面，一會兒又垂在輪廓優美、惹人注目的乳房上。
她在芬吉辦公室牆角的一張桌子後面坐下來，抬起眼帘掃了一眼，漆黑瞳孔里透出的目光飛速掠過哈倫的臉龐。
當哈倫回過神來，又聽到芬吉的聲音時，計算師已經說到尾聲。「明天一早您就可以得到一份書面正式報告，包括上述所有內容。那時候您曾經用過的辦公室和休息間也會騰出來。」
哈倫不知道自己是怎麼走出芬吉辦公室的。大概是用腳走出去的吧。
一團亂麻的心中唯一比較清楚的情緒是憤怒。時間之神啊！芬吉不應該得到授權安排這次任務的。太不道德了，好像在嘲弄……
他停住腳步，放鬆拳頭，放鬆緊咬的牙關，放鬆！他大步走向門口那個通訊員桌前，腳步聲在自己耳朵里分外急促。
通訊員抬起頭，沒敢接觸他的目光，謹慎地開口：「長官。」
哈倫說：「計算師芬吉辦公室里有個女人，她是新來的？」
他本想問得謹慎一些。他本想裝作無關痛癢地隨口一問，結果還是極大地引起了對方的興趣。
不過通訊員倒是來了勁。他眼裡目光閃動，是那種每個男人都心有戚戚的神采。這下甚至拉近了他倆的關係，感覺好像哥們兒一樣。通訊員說：「你說那個寶貝兒？喔！真是長了一副傲人的身材啊，對嗎？」
哈倫稍有點結巴地說：「回答我的問題。」
通訊員看著他，飛揚的情緒冷卻下來。「她是新人。她是一般時空住民。」
「她幹什麼工作？」
一絲淺笑爬上通訊員的嘴角，他瞥了一眼說：「她應該是老闆的秘書。她名叫諾依·蘭本特。」
「行了。」哈倫轉身離去。
第二天哈倫就開始了482世紀的第一次觀測之旅，不過全程只有30分鐘。顯然那只是一次適應性任務，讓他熟悉環境，進入狀態。第二天他的觀測就進行了一個半小時，第三天卻乾脆沒去。
他把那天用來撰寫第一份報告，複習相關知識，撿回本時代的語言，重新適應當時當地的生活習慣。
482世紀發生過一次現實變革，但規模非常小。一個從前得勢的政治派閥在變革後失勢了，除此之外似乎一切如舊。
幾乎是下意識地，他又習慣性地打開從前自己撰寫的舊報告，檢索關於貴族的資料。他肯定做過這類觀測。
他的確做過，但非常客觀，不帶任何感情。他只把貴族當作一個階層來研究，沒有涉及個人。
當然了，時空觀測計畫書撰寫並不需要也不允許他打入貴族階層內部，抵近觀測。至於這些規定因何而來，以觀測師的職位無權知曉。現在他心裡開始好奇，不過旋即又對自己的好奇心有些厭煩。
這三天里他瞥見過那個叫諾依的女孩四次。那天初見時分，他只注意到她的服飾。現在他注意到她有一米七高，比自己低半頭，身材苗條挺拔，姿態優雅，讓人過目不忘。看起來她的年齡比初見的印象更大一些，可