在初次見到布林斯利·謝里丹·庫珀之前，他已經在575世紀待了幾個星期。他有充足的時間熟悉環境，適應了新的居所和玻璃及瓷質器皿的消毒方法。他也學會了以最低調的方式佩戴時空技師徽章，日常生活中也注意讓徽章時常被牆壁或者身上戴的其他東西遮擋，以免搞得人際關係更差。
其他人對他的努力只以輕蔑的笑容回應，然後就冷若冰霜，好像他是一個異族的間諜，妄想喬裝打扮騙取他們的友誼。
高級計算師忒塞爾每天都給他拿來一些題目。哈倫認真研讀，撰寫分析報告，打草稿，反覆修改重寫四次，然後把仍然不滿意的最後一稿交上去。
忒塞爾檢查之後總是點頭稱讚。「很好，很好。」然後他冰冷的藍色眼睛就會朝哈倫瞥上一眼，接著微微收斂笑容說道，「我會把這些推測都輸入計算機陣列。」
他總是把這些分析都稱作「推測」。他從來不告訴哈倫計算機驗算的結果，哈倫也不敢問。他只是有點沮喪，因為從來沒有人說要把他計算的結果付諸實施。這是不是意味著，他的成果沒有通過計算機陣列的檢驗，他選錯了現實變革的切入點？他是不是不具備能在既定範圍內看出最小必要變革的天賦呢？（直到他歷經事故，成長為老鳥之後，才能張口就說M.N.C.。）
有一天忒塞爾帶來一個羞怯的人，那人甚至不敢抬起眼睛接觸哈倫的目光。
忒塞爾說：「時空技師哈倫，這位就是時空新手B.S.庫珀。」
哈倫下意識地打招呼，「你好。」他打量了一下這人的樣子，沒什麼特別。這傢伙身材較矮，黑髮中分。他下巴很窄，瞳孔顏色有點淡淡的褐色，耳朵略有點大，指甲像是被自己啃過。
忒塞爾又說：「這就是準備向你學習原始時代歷史的那個小夥子。」
「偉大的時間之神啊，」哈倫突然來了興緻，「你好啊！」他忘了自己打過招呼。
忒塞爾說：「按照你的時間安排，給他訂個課程表，哈倫。如果一星期能擠出兩個下午上課，我覺得就很好了。按照你的方法來教他。全拜託你了。你要是需要書籍膠捲，或者古代文本，跟我說，只要永恆時空里有的，或者永恆時空能抵達的任何一段一般時空里有的，我們都能搞到。怎麼樣，小夥子？」
他又憑空變出一支煙（像往常一樣），空氣中又開始瀰漫著煙霧。哈倫咳嗽幾聲，從他的學徒新手的嘴型上看，如果這小子敢的話，肯定也會憋不住咳嗽起來。
忒塞爾離開後，哈倫說：「好吧，坐下來。」——他遲疑了一下，又下定決心似的說，「孩子。坐下來，孩子。我的辦公室不大，不過只要我們還在共事，它也就屬於你。」
哈倫此時幾乎被幸福淹沒。這項目是他的了！原始時代的歷史就要被他握在掌心。
新手抬起眼帘（這是他今天第一次嘗試，真的），磕磕巴巴地說：「您是一位時空技師。」
哈倫心中幸福和溫情的火苗馬上熄滅了一大半。「那又怎樣？」
「沒什麼。」新手回答，「我只是——」
「你剛才聽到忒塞爾計算師稱我為時空技師，是嗎？」
「是的，先生。」
「你認為那是口誤嗎？太荒謬太殘酷，你不肯相信是嗎？」
「不是的，先生。」
「你說話聲音怎麼了？」哈倫惡狠狠地問。他口氣兇惡，心裡其實很愧疚，覺得自己不該欺負這孩子。
庫珀臉漲得通紅。「我的共時語說得不好。」
「為什麼？你做新手多久了？」
「不到一年，先生。」
「一年？那你多大了？按照一般時空的演算法。」
「物理年齡24歲，先生。」
哈倫瞪大眼睛。「你是想說，你在23歲的時候才被他們拉進永恆時空？」
「是的，先生。」
哈倫坐下來，搓著雙手。從來沒有過這樣的事。一般來說進入永恆時空的年齡都在15或者16歲。今天這是什麼意思？忒塞爾對他做的新型測試？
他說：「坐下，我們現在聊聊。告訴我你的全名，還有故鄉時空在哪兒。」
新手結結巴巴地說：「布林斯利·謝里丹·庫珀，來自78世紀，先生。」
哈倫心中泛起一陣暖意。他們兩個故鄉相距不遠。庫珀只比他早17個世紀，幾乎可以算是他的時空鄰居。
他問道：「你對原始時代歷史感興趣嗎？」
「忒塞爾計算師讓我學的。我對它了解不多。」
「別的你還學過什麼？」
「數學。時空工程。都只學了最基礎的部分。在78世紀的老家，我是高速真空機修理工。」
追問高速真空機是什麼毫無意義。它可能是吸塵器、計算器，或者一種噴槍什麼的。無所謂。哈倫對它也沒什麼興趣。
他只是問：「你對歷史了解多少？哪種歷史都算。」
「我學過歐洲史。」
「我猜那是你老家的政治區劃，對嗎？」
「我就出生在歐洲。對，當然了，他們通常只教我們當代歷史，54年革命之後的事。那是在7554年爆發的。」
「好吧。你要做的第一件事就是忘記它。它毫無意義。一般時空里普通人教的歷史都不管用，一次次現實變革早就把它們篡改得面目全非。雖然那些人自己毫無知覺。在每個現實里，他們的歷史都是唯一的。這跟原始時代歷史完全不同。這也是原始時代歷史的美感所在。不管我們中的誰做什麼，它們都永遠存在，永恆不變。哥倫布和華盛頓，墨索里尼和赫里福德，他們都永遠存在。」
庫珀微弱地笑了笑。他的尾指掃過上嘴唇，哈倫第一次注意到那裡居然有點絨毛，好像這個新手在留鬍子。
庫珀說：「我一直都有點不——不太習慣，自從來了這裡以後。」
「對什麼不習慣？」
「離我的故鄉時空500個世紀遠。」
「我也差不多。我來自於95世紀。」
「這是另一回事。你比我資深得多，雖然從另一個角度來說，我比你老17個世紀。我可能是你的曾曾曾曾曾曾曾……無數個曾祖父。」
「那又怎樣？就算你是。」
「沒怎樣，就是要花時間適應。」新手的聲音里有點抗拒的意思。
「我們每個人都一樣。」哈倫冷酷無情地說，然後就開始講起原始時代歷史。三個小時過去了，他發現自己碰上個釘子，怎麼也給庫珀解釋不清楚為什麼公元1世紀之前還有世紀。
（「難道1世紀不應該是最初的世紀嗎？」庫珀哀怨地問道。）
哈倫最後沒轍了，給了這位新手一本書，雖然不是什麼好書，不過作為入門讀物也夠用了。「慢慢來，以後我會給你更好的書。」他說。
一周過去了，庫珀的鬍子已經長成一片黝黑濃密的絡腮鬍，讓他看起來老了十歲，臉頰顯得更瘦削了。哈倫覺得，他的鬍子長到這種長度，大體上還好看了一點。
庫珀說：「那本書我看完了。」
「你覺得它怎麼樣？」
「從某種程度上說——」庫珀停頓了好久才重新開口，「原始時代後期的某些特徵跟78世紀有些相似。我看到後來開始想家了，你懂的。我還夢到我的妻子，兩次。」
哈倫差點炸開：「你妻子？」
「我來這兒之前已經結婚了。」
「偉大的時間之神啊！他們讓你帶妻子一起來了嗎？」
庫珀搖搖頭：「我甚至不知道在第二年的現實變革中，她的人生有沒有受到改變。如果她受了影響，那麼在她新的人生軌跡中，恐怕就不是我妻子了。」
哈倫恢複常態。可以想到，如果新人到了23歲才被帶進永恆時空，那他非常有可能已經結了婚。一件史無前例的事，總會牽出另一件千古奇聞。
接下來還會發生什麼？一條規矩被打破，用不了多久，所有事情都會被搞成一團亂麻。永恆時空賴以維繫的平衡狀態非常脆弱，容不得半點改動。
或許是出於對永恆時空利益受損的憤恨，他不自覺地說出一些更傷人的話：「我想你應該不會計畫著回到78世紀探查她的近況吧。」
新手抬起頭，目光堅定。「不會。」
哈倫不安地挪動身子。「很好。你已經沒有家了。一無所有。你現在是一名永恆之人，永遠別再想起任何一個一般時空里的故人。」
庫珀抿緊嘴唇，飛快地說出一句有些刺耳的話：「您這話說的，真不愧是時空技師。」
哈倫攥緊雙拳，抵住桌沿，聲音嘶啞地說道：「你什麼意思？我是時空技師，所以那些變革都要怪罪到我頭上？我有說那些變革都是對的嗎？我有強迫你接受嗎？行啊，孩子，你來這兒還不到一年，你還不會說共時語，你還對一般時空和過往的生活戀戀不捨，不過我看你似乎對時空技師很了解，還