哈倫站在通向一般時空的門口，想到自己已經踏上全新的人生道路。過去的一切曾是那麼單純。他也曾有過理想，至少也有一點人生目標，以之為生，為之而活。每一位永恆之人人生的每個階段，都有其目標。所謂「人生準則」第一句話是什麼來著？
「一位永恆之人的人生可以劃分為四個階段……」
一切都運行如常，但對他而言，一切都已改變，破鏡永遠無法重圓。
從前他也曾經忠誠地走過永恆之人必經的四個階段。首先，人生的前十五個年頭他還根本不是永恆之人，只是一般時空內的普通人。一個人必須先來自一般時空，是普通人，才有可能躋身永恆之人之列；沒人生來就是永恆之人。
在他十五歲的時候被選中，其間經歷了精細的淘汰和篩選程序，雖然他本人當時並無意識。在經歷了與家人最終的痛苦別離，他被帶進永恆時空的簾幕之後。（即使他還是天真少年，也還是被明確告知一旦告別故鄉，就永遠無法再回去。不過這永別的真正原因，他過了很久以後才得以知曉。）
進入永恆時空之後，他便以「時空新手」的身份在學校里度過十年時光，然後畢業，開啟了名為「觀測師」的第三階段。只有完成了這個階段，他才能成為「專家」，也就是真正的永恆之人。這就是永恆之人生命中第四個，也是最後一個階段。從普通人，到時空新手，到觀測師，到時空專家。
他，哈倫，四個階段一路走來都那麼順利。可以毫不謙虛地說，他非常成功。
他還清楚地記得那個時刻，新手階段結束的時候，他們都成為了永恆時空內的獨立個體。雖然還不算是專家級，但在那個時刻，他們都從法律上得到了「永恆之人」這個頭銜。
他還記得那一刻。學業完畢，新手期結束，他與五個一起受訓的夥伴並肩而立，雙手背在身後，雙腿微微分開，目視前方，認真傾聽。
導師亞羅坐在一張桌子後面侃侃而談。哈倫還清楚地記得他的模樣：身材瘦小，情緒激昂，一頭亂糟糟的紅髮，小臂上都是斑點，眼神里充滿失落。（沒什麼奇怪的，隨便哪個永恆之人的眼神中都經常流露出這個味道——對家和故鄉的眷戀，對永不再見的故鄉世紀的思念，雖然永遠不會承認，也不能承認。）
當然了，哈倫已經沒辦法回憶起亞羅說的確切字句，但他表達的意思依然清晰如昨。
亞羅的大意是：「你們現在要成為觀測師了。這可是受人矚目的職位。時空專家們會覺得這是毛頭小子們的活兒。或許你們這些『永恆之人』（他故意在這個詞後停頓了一下，好讓這些小夥子挺直脊背，享受一下這個頭銜帶來的榮耀）可能也這麼想。不過如果是真的，那你們就蠢到家了，就不配做觀測師。
「如果沒有觀測師的工作，計算師就沒東西可以計算，生命規劃師就沒有人生可規劃，社會學家也沒有社會可以剖析；所有時空專家都成了無源之水、無根之木。我知道你們早就聽過這說法，但我希望這個意識要植入你們的大腦，根深蒂固。
「只有你們這些最年輕的小夥子們，才能走進一般時空，在最緊張嚴酷的環境中，帶回現實材料，冰冷、客觀的第一手材料，沒有經過你們個人觀點和喜好的修飾。它們精準無誤，可以直接輸入計算師的運算機器；它們清晰明了，足夠支撐起社會研究方程；它們誠信可靠，足以作為社會變革的論據。
「你們還要記住。這段觀測師生涯並不可以敷衍了事、儘快過關。決定你們未來命運的並不是學校成績，而是你們作為觀測師的表現。這段表現會決定你將來的專業，以及你的升遷上限。這是你們畢業後的必修課程，永恆之人，如果失敗了，哪怕是最微乎其微的失敗，都會把你們打入後勤組，不管你現在看起來多麼潛力卓著。完畢。」
他和他們每個人都握了手。哈倫的神情堅毅而專註，為躋身永恆之人之列深感自豪，堅信自己身為永恆之人的最大使命就是為全人類的利益而奮鬥，不管他們生活在過去還是將來，只要在永恆時空能觸及的年代。他沉浸在自我敬畏的情緒之中。
哈倫最早接受的任務，基本都是小事，而且受到詳盡的指導。不過通過在十幾個世紀中經歷了十幾次現實變革，他磨礪了技能，增長了經驗。
在做觀測師的第五個年頭，他被授予高級觀測師頭銜，並且被派往482世紀。這是他第一次在不受監督指導的情況下工作。意識到這點，在向主管本時空分區的計算師作彙報的時候，他的自信心不禁有些動搖。
助理計算師霍比·芬吉是個表情滑稽的人，總是噘著嘴皺著眉。他圓圓的鼻頭又寬又扁，兩頰更寬更扁，要是加上點腮紅和白頭髮，簡直就是古老童話里的聖尼古拉斯。（——要不然就叫聖誕老人或者奇斯·克林格。這三個名字哈倫都知道。）他覺得除了自己，想再從永恆之人里找到一個聽過類似名字的人，恐怕十萬人里都找不出一個。哈倫有個秘密的難以啟齒的長處，就是通曉這些不靠譜的神話傳說。從學生生涯的早期開始，他就沉迷於原始時代歷史之中，亞羅導師則對此鼓勵有加。哈倫對那些奇異的遠古世紀產生了真正的興趣，他求知的觸角甚至超過了永恆時空初創的27世紀，上溯到發現時間力場的24世紀以前。他在學習中用過古書和古代雜誌，在得到批准的前提下，他甚至還通過時空下移回到永恆時空初創的遙遠世紀，搜集更好的資源。在超過十五年的時間裡，他已經建起藏量可觀的私人圖書館，基本都是白紙黑字的實物。他有成卷的H.G.威爾斯著作，還有一個叫莎士比亞的人的文集，還有一些殘破的歷史書，而最精彩的收藏是一套完整的古代新聞雜誌合訂本。這套雜誌幾乎塞滿了他的庫房，但出於感情考慮，他怎麼也不捨得把它們壓在縮微膠捲里。
有時候他會迷失在那些古老的世界裡，在那裡人們生老病死，一切自然；在那裡做出來的事覆水難收；在那裡罪惡無法預防，幸福也無法規劃，滑鐵盧戰役打輸了，就真的作為敗仗永留史冊。有一首他很喜歡的詩說道，親手寫下的字句，永遠也不可能被抹去。
這時候他的心緒總是很難回到永恆時空，甚至每次扭轉都心頭巨震。在永恆時空主宰的宇宙中，現實可以篡改，可以擦除，一些像他這樣的人可以把現實抓在手中，像捏麵糰一樣隨意揉捏成更好的形狀。
當霍比·芬吉開口說話時，聖誕老人的幻象就被他急促而冰冷的聲音打碎了。「明天早上你就可以開工，做當前現實的常規摹寫。我希望你幹得漂亮一點，要詳細，還要抓住重點。這裡容不得半點偷懶。明天早上你就會拿到第一份時空觀測任務書。明白了嗎？」
「明白了，計算師。」哈倫說。從那一刻起，他就覺得自己跟助理計算師霍比·芬吉相處不好，心裡頗為遺憾。
第二天一早，哈倫就從計算機陣列中拿到任務書，是打孔編碼的格式。他不敢大意，趕緊用便攜解碼器把它翻譯成標準共時語，工作最開始可容不得半點細小的差錯。當然了，其實以他現在的水準，直接讀取那些打孔編碼也沒問題。
表格里顯示了在482世紀，哪些地方他可以去，哪些地方不可以去；哪些事他可以做，哪些不能做；還有哪些事是他不惜任何代價也要避免的。他的出現，只能發生在不會對當前現實造成危害的時間和地點。
對他來說，482世紀並不是舒適的年代。他的故鄉世紀里，人們循規蹈矩、生活樸素；而按照他一貫的眼光來看，這個世紀毫無倫理或道義可言。這是一個被唯物主義和享樂主義主宰的年代，還有明顯的女性至上風氣。這是歷史上唯一個體外孕育盛行的時代（他不辭辛苦地查找資料，才得到這個結論），在體外孕風潮的巔峰期，40%的女性生孩子的時候，只需要向機器子宮提供一個受精卵即可。結婚和離婚只需雙方同意，不需要任何法律認可，只有一份雙方簽署的沒有任何約束力的協議。當然了，為了孕育下一代而結合的伴侶關係，與社會意義上的婚姻關係大相徑庭，完全都是出於優生學的考慮。
從各方面來說，哈倫都覺得這種社會病態無比，所以早就想設計一次現實變革。他不止一次想到，作為不屬於這個時代的外來存在，他的出現可能會引起歷史走向的差異。只要他對歷史走向的擾動恰如其分地出現在某個關鍵點上，一種完全不同的歷史可能性就會成為現實。在這種新的現實里，千百萬原本只知道尋歡作樂的女人會變成真正的賢妻良母。她們完全生活在那個現實里，對現在這個現實里她們的生活方式一無所知，無法想像，夢也夢不到。
很不幸，這種行為超出了那份時空觀測任務書規定的行為界限，後果無法想像。即使沒有懲罰約束，隨意打破任務書的約束可能會在許多方面改變現實。情況可能更糟。只有經過仔細的分析和計算，才能找到啟動現實變革的關鍵節點。
表面上，不管他個人好惡為何，哈倫還是一個觀測師，一個理想的觀測師就應當只是一組負責感知信號的