安德魯·哈倫邁步走進時空壺。時空壺壺身呈現出完美的圓形，嚴絲合縫地嵌在一道垂直豎井裡。豎井由一圈排列稀疏的豎桿圍攏而成，這些杆子微光閃爍，一直向上方延伸，在哈倫頭頂之上6英尺的高度，沒入一片霧氣之中消失不見。哈倫設定好控制儀，推動手感平滑的操縱桿。
壺沒有動。
哈倫也沒指望它會動。他知道不會有任何位移，不上不下，不左不右，不會前進也不會後退。不過豎桿圍攏的空間卻開始融合成一片灰色空虛體，彷彿整片空間凝結成有形的固體，儘管實際上這裡的一切並不會有實體的形態。他的確感到胃裡有點輕微的攪動，還有一點微微的頭暈（難道是心理作用？）。這種感覺提醒他，時空壺裡的一切，包括他自己，都正在做急速的時間上移，穿越永恆時空，前往未來。
他在575世紀登上時空壺，那裡是兩年前上級指派給他的操作基地。此前，575世紀已經是他個人時空上移最遠的記錄。而現在，他的上移目的地遠在2456世紀。
通常而言，在目前情境下他應該會感到有點失落。他自己的故鄉世紀還在遙遠的下時，確切地說是95世紀。95世紀是個原子能受到嚴格限制的時代，比較老土，喜歡用原木作建材，與鄰近世紀的貿易中只會出口特定類型的蒸餾水，再進口一些苜蓿種子。儘管哈倫自從15歲加入組織，成為「時空新手」後，就再也沒回過95世紀，但每次在永恆時空中做出遠離「家鄉」的位移，他依然會感到悵然若失。在2456世紀，他將距離自己出生時24萬年之遙。即使對於一個心如鐵石的永恆之人而言，這段距離也相當遙遠。
在一般情況下，事情總該如此。
不過現在哈倫的心緒卻不在此處。他口袋裡的文件非常沉重，這讓他有點緊張，還有點疑惑。
他的雙手幾乎是在無意識地翻飛操作，讓時空壺終止運行，停在恰當的世紀。
一個時空技師會因為外物而感到緊張或者焦慮，是很奇怪的事。他的導師亞羅曾經說過：「不管怎樣，一名時空技師必須時刻保持心如止水。他親手引發的現實變革可能影響500億人的命運。其中至少有上百萬人的人生會發生徹底的改變，以至於變成與從前完全不同的新人。在這種情境中，技師本人任何的情緒變動都會對工作造成極大阻礙。」
哈倫猛地搖了搖腦袋，把他導師乾癟的聲音趕出腦海。在當年那些日子裡，他從未想過自己居然擁有適應這個特殊崗位的罕見天賦。但情緒的波動還是襲上他的心頭。不是為那500億人——500億人，他怎麼關心得過來。一個人，他只關心那一個人。
他發現時空壺已經停穩，便強迫自己收攏思緒，讓自己進入一個時空技師本該呈現出的那種冷酷客觀的狀態中，然後走出時空壺。當然了，他走出的這個壺已經不是他登上的那個，因為它已經由完全不同的原子所構成。對此他也像任何一位永恆之人一樣，毫不在意。如果誰還對時空旅行的玄妙之處念念不忘，而不是視其為理所應當，只能說明他還是個「時空新手」，也就是永恆時空里的菜鳥。
在非時間非空間的無限薄膜前，他又停了下來。這裡就是永恆時空與一般時空的分界線。
這段永恆時空的分區對他而言完全陌生。當然了，他也從《時空手冊》里查了一下資料，有了一點粗淺的認識。不過書本知識永遠無法替代親身體驗，他繃緊神經，準備接受最初穿越的衝擊。
他調整好控制儀，從一般時空進入永恆時空很容易（但從永恆時空進入一般時空則非常複雜，這種穿越行為相應的也比較少）。他穿過隔膜，發現面前是一片炫目的白光，不禁眯起眼，還揚起手，遮住眼帘。
面前只有一個男人。一開始，哈倫只能朦朧地看到他的輪廓。
那人說道：「我是社會學家坎特·伏伊。我想您應該就是哈倫技師吧。」
哈倫點點頭說：「時間之神啊！這些裝飾能撤了嗎？」
伏伊看了看周圍，寬宏大量地說：「你指這些分子薄膜嗎？」
「沒錯。」哈倫說。《時空手冊》上提到過這些，但從來沒說它們會有如此瘋狂的眩光。
哈倫覺得自己的惱火是有理由的。像大多數世紀一樣，2456世紀也是物質導向時代，所以他理所當然地認為，在踏入這個世紀的時刻，他應該是比較適應的。他（還有任何生於物質導向時代的人）不會一進來就碰上300度的能量漩渦或者600度的動態力場之類，然後搞得頭暈目眩。在2456世紀，為了讓進來的永恆之人感到舒適，從牆壁到釘子應該都用物質構建。
確切地說，應該由各種物質構建。生活在能量導向時代的人可能無法明白這點。在他們看來，所有物質幾乎都是一回事，只有數量、質量和開發程度的差別。但是對以物質為導向的哈倫而言，物質則可以分為木材、金屬（細分的話還有輕重金屬之別）、塑料、硅酸鹽、水泥、皮革等等。
不過這裡的一切物質全都是鏡面！
這就是他對2456世紀的第一印象。一切物體的表面都在反光或者閃光，到處都是完整無缺的倒影鏡像，這就是某種分子薄膜的效果。到處都是他無窮無盡的反射倒影，還有社會學家伏伊的倒影，還有他能看見的一切物體的倒影，既有整體又有無限細節，360度無死角。一切都那麼混亂，流光溢彩的混亂，讓人暈眩不堪。
「對不起，」伏伊說，「這就是本世紀的風俗，分配給本世紀的永恆時空分區也按照本地風俗做了裝飾，希望能加速永恆之人的適應。過一會兒你就習慣了。」
伏伊快步走來，腳下踩著一個上下顛倒的完美倒影，腳步一致，動作和諧。他伸手撥動一個纖細的指針，把它從一組螺旋刻度上撥下，調回原點。
鏡像消失了；外來的眩光也熄滅了。哈倫感到世界終於清凈了。
「請跟我來。」伏伊說。
哈倫跟他走過空蕩蕩的走廊。他知道就在剛才，這條走廊里還充斥著光怪陸離的眩光和鏡像。他們走上一條甬道，穿過前廳，走進辦公室。
在這段短短的路程中，他們半個人影都沒見到。這種場景哈倫再熟悉不過，早就習以為常。要是在半路上有個人影匆匆閃過他的視野，那才奇怪，說不定還會嚇到他。毫無疑問，一個時空技師即將造訪的消息早就傳開。即使是伏伊也和他保持一定距離，哪怕哈倫的手不經意間拂過他的袖子，伏伊也會馬上退縮避開，動作非常明顯。
哈倫心中湧上一絲苦澀，然後微微有些驚訝，自己居然還有這種感觸。他一直以為包裹自己心靈的外殼足夠堅硬，不會再為這種事所動。如果他錯了，如果他的心靈早已變得柔軟，那麼只能有一個原因。
諾依！
社會學家坎特·伏伊前傾身體，彷彿在向對面的時空技師表達善意，不過哈倫不得不注意到更為明顯的事實——他們兩人此刻坐在一張大桌子的長軸兩端，距離很遠。
伏伊說：「我感到非常高興，您這樣一位聲名卓著的時空技師，居然會對我們這裡的一個小問題感興趣。」
「是的。」哈倫以時空技師應該具備的冷漠聲音答道，「這個問題有它值得關注的點。」（他表現得夠冷漠嗎？他的真實動機是不是露餡了？他額頭上的汗珠是不是泄露了他的心虛？）
他從內口袋裡取出記錄現實變革計畫概要的箔片卷。這是一個月前呈送全時理事會的那份報告的副本。通過他跟高級計算師忒塞爾的關係（就是那個忒塞爾本人），哈倫弄出一份副本簡直不費吹灰之力。
在展開箔片之前，哈倫先撕開封套，把它放在桌面上方，讓它被一個力道溫和的磁場托住，不過此刻他的動作又停頓了一下。
覆蓋在桌面上的分子薄膜的鏡面效果雖然已經得到抑制，但並沒有完全消失。他先看到自己手臂的倒影，然後是臉，鏡中的自己正從桌面上陰鬱地仰視過來。他今年32歲，不過看起來還要老一些。不用別人提醒，他自己知道。他那張長臉，還有漆黑眉毛下更加漆黑的眼睛，讓他看起來多少有些神情沉鬱、目光冷漠，非常符合永恆之人對時空技師的標準印象。可能就是這份自知之明，才讓他走上時空技師的不歸路。
不過他突然又伸手一抄，把桌面上方的箔片收回手中。
「我不是社會學家，先生。」
伏伊微笑，「聽起來真可怕。但凡一個人張口就說自己缺乏某個領域的知識，那麼緊接著他就要提出一些不靠譜的觀點了。」
「不，」哈倫說，「沒什麼觀點。只有一個請求。我只希望你能檢查一下這份概要，看看你有沒有什麼小細節搞錯了。」
伏伊臉色馬上一緊。「希望不會。」他說道。
哈倫一隻胳膊甩在椅背後，另一隻搭在自己膝蓋上。他必須克制情緒，不讓自己的手指焦躁不安地敲動。他也不能咬嘴唇。他不能讓任何肢體細節泄露自己的情緒。