秋日陽光照耀在水面之上。這個海灣其實更像河口，站在岸邊遠遠眺望四周，又會發現這也像一條狹長的海峽。
對岸連綿的山巒向遠方延伸，山上有森林，也有梯田。在瀨戶內海，這樣的風景並不罕見。
但是近年來，成片的梯田也成了遊覽的景點。向左望去，對岸的海灣上矗立著高大而突兀的酒店，邊上有七家日式旅館，還有兩家正在施工。而河岸這邊，也有三家小旅館。
這裡原本是個港口，在奈良時代，船隻藉助潮水捕魚，此地因其繁榮的漁業而遠近聞名。到了室町時代，這裡成了花街柳巷，日夜鶯歌燕舞。
而如今，港口原先的面貌早已不復存在，小鎮也不再有昔日熱鬧的景象。從五六年前開始，這座史上有名的港口受到旅遊熱潮的波及，成了旅人來此處的必經之地。遊客們可以從二十公里外的縣廳坐船舶前來，也可以坐山陽本線然後換乘支線列車抵達，雖然一路可能要費些周折，但如果是旅遊，這樣小小的缺憾反而可以讓人樂在其中。放眼望去，水面上飄著大大小小的島嶼，風光旖旎。小鎮上，古舊的建築還殘留著江戶時代的風情。
海灣上，在我佇立的這一側有一片松林，岸邊有一尊石刻的地藏菩薩。在以前，游女會在此地送別與其一夜歡歌的客人，並戀戀不捨地揮袖作別。現在，這已成為一個觀光項目。
我和明子站在這裡已經有三十分鐘了。海灣對岸看不見一戶人家，只能看見白色的道路，如同飄逸的絲帶在山腳下延伸，道路上時而會有飛馳的車輛經過。
對岸的左側有一個叫阿彌陀寺的小村落，村落的寺院屋檐清晰可辨。右側，也就是海灣內側，也有個聚集著十二三戶人家的村落，叫作麻田。在距麻田三公里外有個港口小鎮，從我們站立的地方只能依稀望見小鎮的邊緣。
阿彌陀寺與麻田之間，也就是我和明子正對面的地方叫田野浦，從前有個小村落就建在此地，所以會有地名。如今這裡沒有一戶人家，而是一大片梯田和森林。
我並不是看了地圖才知道這個地方叫田野浦的，因為再詳細的地圖也不會標註這麼個不存在的小村落。我的根據來自於大約四十三年前銘刻在頭腦中的記憶——海灣正對面，那一片沒有人家卻名為田野浦的地方，正是我的出生地。
我已有十年沒到過這裡了，上一次也不過是旅途中路過，僅僅停留了兩個小時。這一次，我和明子要在此住一夜。
來我的出生地是明子一直以來的心愿。我已經失去了故鄉。不要說當年的老屋，就是那附近的村落也已不復存在，或者說成了廢墟。這裡最終被拓寬的公路所掩蓋。
我妻子春子從未說過要到此地來看一看，自從我告訴她這裡什麼也沒有後，她就徹底失去了興緻。結婚二十年來，她從未關注過這裡。她妹妹明子卻不一樣，自從我們開始來往，她就一直興緻勃勃地說要看一看我的故鄉。她們姐妹倆的性格截然不同，春子含蓄內斂，明子則浪漫奔放。
「姐夫原來出生在這裡啊！」眺望對岸許久後，身邊的明子說道。
「很沒勁的地方吧？」我說。
「不，很好看。謝謝你帶我到這裡來。」
明子目不轉睛地望著前方。海灣的水面上映著山的倒影，山與水之間隔著一道白色的護岸石堤，一輛紅色的轎車正緩緩駛過石堤。
「姐夫出生在這裡，並且一直在這兒生活到六歲，所以這美麗的景色，一定已經深深鐫刻在你的腦海里了吧？」
「我倒是不怎麼懷念這裡，一想到自己居然出生在這種地方，就有些不快。」
「但是我覺得，這裡比其他地方都更令人難忘。」
「不過，春子好像對這裡沒有什麼興趣。」
「那是因為你說這裡沒勁啊……姐姐就信以為真了。」一說起春子，明子的聲音就低了下去，「我和姐姐不一樣，」她嘟噥，「姐姐的想法很實際，從小我們兩個的脾氣就不一樣，大家也這麼認為。姐姐對你的出生地不感興趣，不過對我來講，不管戀人的出生地在什麼地方，都充滿魅力。」
但是，可能是想到自己背叛了姐姐，她不由得垂下了眼瞼。
她們兩個的眼睛長得很相像，不過明子的眼瞼比春子顯得年輕。我想，八年前的春子也是如此青春靚麗吧？但漸漸地，兩人的容貌就拉開了差距。
「看，那邊有座神社。」
明子有意轉換話題，突然指向對岸右側。只見在對岸山腰處，屋檐與牌坊隱約從樹叢中露出，還能看見石階。
「哦，那是稻荷神社，台階很高，有五十多級呢。小時候，我常拉著母親的手，步履蹣跚地往上爬。」
只有那裡仍沒有絲毫變化。石階兩側擠滿了樹木和竹叢，仍舊保留著原先的風貌。古老的石階上遍布著苔蘚，走在斷裂的石板上很容易摔跤，母親總會牽著我下台階。不只是母親，小姨也會這樣牽著我的手。
「真想見見你的母親。」明子嘆息道。
陽光照著她的嘴唇。歲月似乎並沒有在她三十六歲的皮膚上留下痕迹。
我二十二歲的時候，母親就離開了人世，五年後，父親也故去。於是我離開了田野浦，四處奔波，最後到了東京。所以，春子也好，明子也好，都沒見過我的雙親。
其實明子也是在與我交往後，才表示想見我的母親。她說，只要是與我有關的事，就都想知道。
「那裡有三棵松樹。瞧！就在通往稻荷神社的路旁。是不是姐夫小時候就在那兒了？」
明子又舉起手。太陽照耀在海灣的水面上，光亮奪目，我不由得眯起眼睛。
「對，小時候就在那兒了，母親好像說那叫三本松。」
「怪不得這樹看上去這麼老。」
「在我小時候，它們就已經算是老松樹了，不過四十多年過去了，看上去並沒有什麼變化。」
我還隱約記得那三棵松樹，那是一段幽暗的記憶。小時候，每當傍晚，我總瞞著母親擅自跑到那三棵松樹附近等待父親歸來。這麼說，父親去的地方應該是港口小鎮。
三棵松樹並排挺立，形成一小片樹蔭，遮住一旁的道路。我當時碰巧在這片樹蔭下，見到父親與小姨兩人並肩向我走來。父親看見五歲的我，嚇了一跳，責備我：「哎，你到這兒來幹什麼？」
小姨，也就是我母親的妹妹，連忙向我小跑過來，將我抱起。母親對我這個獨子關照有加，但是小姨似乎更寵愛我，可惜小姨在我家住的時間並不長。
「為什麼你出生地上的所有住戶後來都搬走了？」
「那裡原本也不過只有七八戶人家，並且都是小戶。現在回想起來，修築新路的規劃可能那時就已經確立，後來又發生了一場大火，所以大家都搬走了。」
對面的山腰上有一處裸露的紅色崖壁，那是田野浦的標誌，位於我家前方。
「我記得你好像說，大火是從鄰居家燃起來的？」
「嗯，那家姓片山。因為那時的房屋都建在一起，火燒連營，全村都跟著遭了殃。母親告訴我，那天晚上還刮著大風。」
「一定很可怕吧？姐夫，你還記得當時的景象嗎？」
「嗯，我還記得那時母親背著我逃出去，身後火紅一片。」
「真可怕！」
明子的臉上顯露出恐懼的神色，凝望著對岸，那邊正好出現了一個小小的人影。