大門前的廣場上，計程車司機正把高爾夫球袋往後備箱里塞。味岡給了門童五百元小費，接過行李箱，坐進車裡。車門外，門童彎腰行禮，可眼睛卻直愣愣地盯著味岡。
「去車站，新幹線入口。」
他終於能與京都作別了。三天兩夜，感覺比三年還長。
他靠在座位上，深吸一口煙，讓煙霧在肺中停留片刻，又吐了出來。
為什麼會變成這樣？
窗外的風景太過耀眼，他不由得閉上眼睛。
有人給他下了套。不然這一切也太湊巧了。
他個人沒有什麼仇家。家庭雖然算不上美滿，可也沒有什麼爭吵，也沒有固定的情婦。他進公司已經快三十年了，一直勤勤懇懇，犧牲了個人的慾望。要是真想滿足私慾，他有的是機會。
他拚命工作，就是為了把日星建設帶進一流建築公司的行列。剛進公司的時候，它還是家三流公司，而現在已經躋身一流。「你追我趕」——味岡很喜歡這個詞。這四個字對他人來說只是一句沒有靈魂的媚俗標語，而對他來說，卻如同聖言一般。
沒有經歷過的人，是無法理解的。這句話里，飽含著受辱之人的憤怒與仇恨。它是受盡歧視的人們奮起反抗的檄文。這句標語，就像是充滿節奏感的行軍喇叭。眼睛盯著先頭部隊背上的靶子，飛奔的身體揮灑汗水，咬緊牙關，是味岡最喜歡的事情之一。
那就是年輕時的自己。當時的日星建設雖然成了某項公共事業工程的指定承包商，但投標價格卻遲遲沒能與其他同行談妥。體格魁梧的圍標專業戶參與進來，說：「我跟你沒什麼好說的，叫你們社長出來。」
「社長卧病在床，這次的工程由我全權負責。」
於是他就被帶去了一間小屋子裡，被人用棍子打了個遍體鱗傷。臉都腫了，可他咬緊牙關，沒有喊過一聲。他還以為自己死定了。這件事絕對不能報警，報警只是自取滅亡。那是一個圍標專業戶橫行霸道的江湖時代。十五六年前，日星建設還是一家名不見經傳的小公司。同行的圍標也存在「老面孔」與「新面孔」之分，新面孔只能忍受老面孔的欺辱，只是想到今後也許能通過圍標接一些工程，也只得賠上笑臉。
日星建設逐漸成長起來。味岡開始作為社長的代理，參加圍標談判。
他開始漸漸習慣了圍標談判的氛圍。公司的規模也漸漸擴大。然而，只要是在新的地區工作，他們就永遠是「新面孔」。當然，那都是公共事業的投標。
投標一般在現場說明的五到十天後進行。談判則會在投標前一天進行。如果談判的進度不夠快，就有可能從投標前兩天開始。談判的時間與地點會在現場說明結束後決定。每個地方都有當地的業界團體，老面孔會輪流擔任幹事，統籌圍標工作。會員們會集中在縣廳、市政廳附近的大樓的一間房間里。
所有得到提名的建築公司，都和其他公司有著千絲萬縷的聯繫，與官廳的幹部、官員、地方議員也有關聯，為此總是很難敲定工程由哪一家公司承包。
曾經有一場圍標在十三家公司間展開。首先，所有會員都集中到了一個房間里。「老面孔」的幹事會與公司代表一一進行交談，詢問他們有無意向承包這次的項目。
「有」或是「之前一直麻煩大家，這次就主動退出」，大家紛紛發表意見，最終範圍縮小到了八家公司。
八位代表進行討論。沒有人敢率先發言——一旦說錯話，其他在場的代表都會張開血盆大口向你撲來。沉默之中，大家用眼神打探其他人的意向。幹事焦躁地說道：「你們到底打算怎麼辦？誰都不開口，這生意還怎麼談？我們先把原則定下來吧。首先，即使事情發展到了最壞的情況，也不能窩裡斗。」
因為一旦進行競爭投標，投標額就會被壓低。
「然後，要少數服從多數。如何？」
大部分人都會贊成。少數服從多數，權利就會落在老面孔手上，新面孔也沒有反對的底氣。味岡出席會議的時候，有兩家公司表示反對。幹事與其他老面孔翻起白眼。
「你反對我們的原則？那你覺得這事要怎麼個談法？你是不是壓根就不希望我們談妥？不想談就給我回去！你倒是說啊，你究竟想怎麼樣？」
兩家公司的代表立刻沒了聲音。
「既然您這麼說了……呃……既然只是定個原則，那我還是同意大家的意見吧……」
如果有人再次反對，就會被人定性為「囂張」，引火上身。
接著，在幹事的提議下，八家公司分別陳述了自己的要求。
有人說：「最近工程的業績不好，這次的項目必須得接……」
有人說：「這次請大家給我個面子，下次我一定會給大家面子的。」
有人說：「公司的業績不佳，公司吩咐我一定要拿到這筆工程。公司的內部情況我不便細說……讓我們公司掛個名也行啊！」
言外之意，這家公司投標成功之後，會把實際工程讓給其他公司，只要4%的「掛名費」。
還有人說：「我們公司的經營狀況堪憂……這次的工程再不拿下，票據就周轉不過來了……」
幹事怒吼道：「經營狀況不好，那是你們還不夠努力的緣故。世道這麼不景氣，誰家的狀況好了！不景氣就拿不到工程，那是說明你們吃的苦還不夠多！少來這兒說胡話！」
有人說：「我們加入這個會，已經參加過五次投標了，可到現在一次工程都沒有接到過，這次請大家給個面子吧……」
「囂張什麼！我都參加十幾次了，也只拿到過兩次而已。新面孔嚷嚷什麼！」老面孔吼道。
於是不斷有人中途放棄。
「這次就當我給大家一個面子，下次也請大家給我一個面子。」
然而，誰都不能保證他下次就能接到工程。
幹事說：「大家聚在一起討論也沒什麼結果，分組談吧。給你們一個小時，就這麼辦。」
眾人抽籤，兩人一組，二選一。兩人會在一間只有三疊大的小屋子裡進行討論。大型企業也在其中。說是討論，可他們並沒有什麼可說的，而且還會極力避免滔滔不絕的勸說。
有人借口上洗手間或是打電話，離開了房間。味岡一開始還以為他們說的是真話，後來才漸漸讀懂其中的端倪。離開房間的人，原來是跑去找那些已經主動退出的公司代表，說與自己同組談判的人的壞話。「那傢伙最近都接不到活才跑來這兒的。說話可囂張了，我們得挫挫他的銳氣。」
三組中，有兩組已經談妥了。剩下的一組互不相讓。一小時的時間限制馬上就要到了。所有退出的人，都聚集到了那間房間里。偷偷打的小報告，會在這時發揮毒藥般的作用。
「我知道你想努力，可是你看看，其他人都遵守約定，退出競爭了啊。」
「不，我一定要拿下這次的工作，公司已經給我下了死命令了。」
「這是什麼意思？你就負不了責任嗎？負不了責任的人跑來這兒幹什麼！趕緊回去吧。」
「不，不拿到工程，我決不回去。」
「什麼？不回去？你賴在這兒又有什麼用啊！只有你在死纏爛打。」
「你怎麼老是這麼啰啰唆唆的，之前也是，我再怎麼勸都聽不進去，你再這樣，以後就再也接不到活了。你啊，就再也沒法在這一行混下去了。你要是堅持這種態度，我也會奉陪到底。要不我找上百來個小混混，去你們公司的工地大鬧一場？」還有人一把揪住他的胸口。
他被眾人包圍、指責，臉色蒼白，只得兩手扶地，低頭下跪說：「拜託了，拜託大家了！」
「這事兒說拜託"有用么？要是有用，那我們還談什麼啊。」
「哎呀，哎呀，別這麼說。」有人來當和事佬了。
「我說你啊，你還年輕，這次的工程就讓給別人吧？我和市政廳的局長、議員老師們都很熟，只要你這次肯退出，下次我肯定給你面子。你們公司接不到這項工程又不會倒閉。」
「這項工程關乎我們公司的生死，拜託大家了！」
「你怎麼就不聽勸呢？我都說到這個份兒上了，你還不肯相信我嗎？」
「下一次，下一次我一定報答各位的恩情！」
「說什麼呢！我們談的是這次的工程，誰還管得了下一次！」
「拜託大家了，求求大家了，我給大家跪下了！」
味岡想起，跪下的，正是十五年前的自己。
之後，味岡本著「你追我趕」的精神，命令年輕的部下也學自己當年的樣子。公司的命令絕對要服從，拼上一條小命也要拿到工程。
他還吩咐部下說，實在不行，還有最後的殺手鐧，你們聽好了，就對那些幹部和老面孔這麼說：「好吧，我這就給總公司打電話辭職。但我不能白白辭職。我要把一切都說出來。既然我已經辭職了，也不會給公司添麻煩了，要死要活都是我