六月十日。
東京中心地帶的鐵橋下，有一片狹長地帶，蜿蜒曲折如同迷宮，還有許多死胡同。從地理上看，這片區域位於有樂町與大手町的中間。迷宮深處，有壽司店與酒吧，中間還夾著一間店面很小的咖啡廳。沉重的紅黑色仿櫟木門上，安著一個鍍金的獅頭雕刻，上方配著白色的浮雕文字——「DATE」。
光看店名，可能會以為那是「約會」的意思，但讓人摸不著頭腦的，是那個不相稱的金色獅頭。也難怪，這裡的「DATE」不是「約會」，而是「棗椰 」的意思。店主可能是從椰樹搖曳的熱帶風情，聯想到了「魚尾獅」吧。可為什麼要將店鋪命名為「棗椰」呢？莫非店主將鐵橋下的這片細長的迷宮，比作了熱帶雨林中的小徑不成？
梅雨季節的天空下，低垂著斑駁的烏雲。小雨時下時停，十分悶熱，路上也特別昏暗。這條路彷彿永遠走不出黃昏一般，甚是陰森。
「棗椰」店內曲徑通幽。這裡保持了原先的風格，與三角形、不規則矩形的建築物遙相呼應。天花板兩側的熒光燈燈管被擋住了一些，光線變得很柔和。這樣的間接照明，使店裡顯得十分幽暗。
然而，如此昏暗的燈光，也無法完全掩飾店鋪設備的殘舊。意義不明的壁紙、幾幅四號大小畫質粗劣的油畫、布滿香煙焦痕的桌子、沒有新意的桌布、補過好幾次漆的椅子……用寒酸來形容也不為過。
可坐在咖啡廳里的三位紳士卻與周圍的環境格格不入。三人都穿著上等的英國產西裝，坐姿也是落落大方。要是能往他們的領口別上一朵玫瑰花或是一枚議員徽章，那該有多麼相稱啊。
三位紳士好像並不覺得自己來錯了地方，反而有點老主顧的腔調，表情十分放鬆。咖啡杯早就空了，杯底只剩下一些褐色的殘汁。可他們並沒有離開的意思，看上去對這塊舒適的寶地戀戀不捨。
三位中年男子中最年長的一個，大概有五十二三的樣子，紅撲撲的面頰，肩膀很寬，有很明顯的啤酒肚，還有個嬰兒一般可愛的雙下巴。年歲居中的那位四十七八歲，高高的八尺身材，下巴顯得頗為尖削。最年輕的那個也有四十四五歲左右，長著柔和的鴨蛋臉，不過他的濃眉大鼻，給人留下一種精力充沛的印象。
他們雖然湊近身子坐在同一張桌子上，可卻沒有高聲談笑，只是安靜地坐著。仔細觀察會發現，他們不過是故作鎮定，是憑理性不斷壓抑著內心的衝動。
顯然，三人正等待著什麼。
他們時不時地撩起袖子看手錶。最後，四十七八歲的長臉男人站了起來，一副時辰已到的表情。他走向入口處收銀台旁邊的桃色公用電話，拎起聽筒，小心翼翼地投進一枚十日元硬幣，就好像對話從投硬幣這個動作起便開始了。
收銀台附近沒有其他人，可男子還是用長長的手指遮住聽筒。他弓起背低聲細語，生怕對話的內容被人聽了去。他動了兩三下嘴，聽到對方的回答後，看了看手錶，立刻就掛斷了電話。如果有人此刻坐在收銀台附近的話，也許還能聽到聽筒那頭傳來的女聲。
高個男子滿足地笑了。他走回桌旁，帶回另外兩人期待已久的答案。
「對方說老師三點十分到，還有三十分鐘。說是剛從霞關 出來。」
另外兩人也看了看手錶，露出放心的神色。體態肥胖的五十歲男子輕輕顫了顫身子，而最年輕的男子，也抖了抖腳。
對方總是讓他們在這家咖啡廳里等消息。
三位紳士已經足足等了兩個小時。其間那位高個兒男子有三次走向那台髒兮兮的桃色電話，加上剛才那次，已經四次了。
「澤田小姐都心疼我們了，平時她的聲音都是公事公辦的，可今天卻說老師實在是公務繁忙，請各位見諒"呢。」打電話的男子如此說道。
「哎呀，那該不是因為她喜歡成瀨先生你吧？她跟我們才不會說這些呢。」肥胖男子撅起小嘴調侃起高個兒男子來。
「哪裡哪裡，」名叫成瀨的從口袋裡掏出一個銀色的雪茄盒，用纖長的手指取出一支雪茄，露出神經質般的苦笑，「我們都知道，她可不是什麼窈窕淑女。」
「一點兒沒錯。」大鼻子的四十歲男子也探出身子，表示同意。
「她每天要在電話那頭面對各種老江湖，能不一本正經嘛。她都跟了老師六年了，怎麼著也該鍛鍊出來了。」
男子口中的「她」，正是剛才電話那頭出現的「澤田」。三個男人討論起女人來，那自然來了勁兒，話變得多也是理所當然的。
這三個人臉上雖然露出了十足的興趣，可卻沒有七嘴八舌。或者說，他們是故意不讓自己多說話。在場的三人都在暗暗打心理戰，唯恐自己說漏了嘴，泄露天機。三位紳士雖然是朋友，可在事業上卻是不折不扣的競爭對手，說是敵人也不為過。
不過，其中一位紳士之後就找到了說話的機會。那扇安有獅頭的沉重櫟木大門被緩緩推開，一個六十多歲、滿頭白髮、兩頰鼓鼓的男子畏畏縮縮地探出頭來。
這位新來的客人穿的也是定做的高級西裝。肥胖男子朝門口看了一眼，便雙手撐住椅子的扶手，硬是把自己的身體支了起來。
「我走開一下，」肥胖紳士向另外兩人點頭示意，「就五六分鐘，一定會在出發前回來的。」
「味岡先生，我們準備十分鐘後出發。」尖臉紳士的用詞雖然婉轉，卻用銳利的目光提醒肥胖紳士。
「我知道，我也很著急。」名叫味岡的肥胖男子點了點半圓形的下巴，跟著白髮男子出門去了。
「中原先生，你認識那個人嗎？」成瀨向旁邊的那位紳士問道。
鴨蛋臉的中原稍稍抽動了一下他的大鼻子：「那是甲東建設的社長，末吉祐介。我好像在哪次派對上見過他。」
成瀨輕輕點了點頭：「他好像特別想加入南苑會，已經纏著味岡先生整整半年了，硬是要讓他幫忙介紹。不過……估計還不行吧？」
「肯定不行，」中原表示同意，「在關東業界，甲東建設的勢頭的確不錯，可離我們這些大公司還差得遠。我理解他想加入南苑會的急切心情，可他好像並不明白資格審查有多麼嚴格。」
「不過，他怎麼知道今天南苑會突然把我們召集起來的呢？」
「肯定是味岡專務說漏嘴告訴他的。他們是老相識了。」
不用問，成瀨也知道答案，他只是想確認一下罷了。
「所以他才會被末吉纏住不放啊……」成瀨看了看手錶，開始擔心味岡什麼時候才會回來。
「今天我會再提一次的。」味岡腆著碩大的身軀，俯視比自己矮五厘米、瘦十公斤以上的白髮末吉。
兩人沒有離開鐵橋下的地區，站在拉麵店與炸豬排店之間的馬路上。
「入會的事是直接跟老師提嗎？」末吉見味岡巨大的身軀沒有移動的意思，也只好站在廚房窗口的煙囪旁邊。他一邊小心身上的新西裝，一邊瞥了瞥味岡。
「到時候再看吧。要是老師心情不好，我提這個反而會壞事。今天是老師臨時把我們叫出來的，我們也不知道他究竟要說些什麼。不過我們也習慣這樣了。」
「老師的秘書澤田小姐有什麼反應嗎？我是說我入會這件事。專務，你不是說半年前就跟澤田小姐提過了嗎？」
「澤田小姐其實算不上秘書，她只是東明經濟研究所的員工，並沒有秘書的頭銜。」味岡在回答之前，先糾正了對方的錯誤。
「先不管頭銜，反正她肯定不是普通的女員工，說白了就是秘書吧？東明經濟研究所的事情她都知道得一清二楚，而且已經跟了老師足足六年了不是嗎？」
「東明經濟研究所只有她一個人留守，也只有一台電話。她啊，就是個聯繫人。老師不在的時候，她負責記錄各種電話，歸納在便簽上給老師看。便簽上可能會寫一些簡單的要點，可老師肯定要求她別把重要的事情說出去。」
「守著電話的女員工就是秘書呀。老師肯定心中有數了。話說澤田小姐究竟幾歲了啊？哦……我偷偷打聽人家的年紀是不是不太合適……」
「她啊，三十二三吧。」
「幹了六年，差不多是這個年紀了。聽說她還沒結婚？長得漂亮嗎？」
「這個問題你都問了三遍了……她不算是個大美人，一般般吧，有幾分姿色。不過這只是我的個人意見。」
「她有男朋友嗎？有沒有和人同居啊？」
「我怎麼知道，你要想知道，自己去問不就行了！」
「我也想問啊，所以您就趕緊帶我去東明經濟研究所吧！」
「……又上你的大當了。不行，不行。反正我今天會問問澤田小姐，看看老師是什麼意思。她應該已經把你的事情傳達給老師了……啊，時間要過了。那兩個人肯定等急了，我得先回去了。」
「專務，一切就拜託您了。」面相精悍、身體瘦弱的白髮老人，朝向味岡那肥碩的身體