中國文學的背景今天我能夠到貴校來跟諸位講話，覺得非常的榮幸。東京大學是日本的第一大學，在這大學裡，女人來講演的機會，恐怕是很少的。所以我這一次得有機會在這兒講演，覺得非常的高興。尤其是有倉石武四郎先生給我翻譯。這位倉石先生，諸位已經都知道的，是很有名的一位教授，對於中國文學有很深的研究。請他來當翻譯，我真是感謝不盡。
本來各國的文學都有它固有的面目，如同各國人的體格容貌都不一樣。譬如西洋人的頭髮是黃的，眼睛是藍的。東洋人的頭髮是黑的，眼睛也是黑的，都不一樣。同是一個東洋人，中國人和日本人還是不同，只是中國人和日本人的不同，在外表上很不容易看出來。每一個國家的國民，都有它特別的遺傳和環境。所以自然就有了他的國民性，由這一點來講，假使不能理解一國的國民性，就很難欣賞一國的文學。
現在我手裡沒有什麼書，不能參看中國學者研究中國國民性的書。所以只好照著我自己的主觀的觀點，說一點關於中國的國民性的幾個問題。
我小的時候去過北京天壇，那時候我就隨便參觀一下，也沒有去聽先生的說明。在模糊的印象里我只知道天壇的偉大莊嚴。回來以後朋友們問我「天壇頂棚上有三百六十個框子你看見了么？」原來那三百六十個框象徵一年的三百六十天，每一個框里畫著不同的雲彩，就由這些雲彩可以看到一年的天時的變化。可是我事先不知道，所以一點也沒理會。我很後悔，但以後就沒有機會再去細看。假設那時我能靜聽先生的說明，我就可以得到很清楚的印象，想起來非常的可惜。對於一國的文學的欣賞，也是如此。假如我們在欣賞某一國的文學之先，能略為知道那一個國家的背景，那欣賞的程度，就會更深刻一些。今天我要說的，也不過是這樣意思。
現在我就說一說中國的國民性。中國國民性的特色，第一是愛好和平。本來世界上不能說有一個國家，是愛好戰爭的。但有一天有一位外國朋友問我，為什麼中國的詩歌里很少有歌頌戰爭的詩？果然中國詩里關於歌頌戰爭的詩很少。不但是誇獎武功的詩少，而且厭惡戰爭怨恨戰爭的詩很多很多，這可算是一個特色。當然，誇獎武功的詩，並不是一首也沒有的。這些詩大半都是「應詔」「應制」，在天子命令之下寫出來的。譬如一個將軍的凱旋，天子就命令文臣，作讚美他的武功的詩。
這些詩多半都不流傳於世。原來中國人一貫的哲學，是重文輕武的。就是文德比武德重的意思。
而且一貫的反對中國，占來的侵略戰爭。本來中國人對於「武」有這樣解釋，「止戈為武」「武」字是由「止」和「戈」字出來的。停止干戈就是武德。現在只就我手邊的書里來舉幾個例子。比方有一句詩：
「一將功成萬骨枯」。
為了一個將軍的成功，晒乾了一萬多兵士的骨殖，戰爭就是達到一個軍閥的慾望，而不顧大多數人民的幸福。《左傳》裡頭有幾句：
「民亦勞止，汔可小康，惠此中國，以綏四方。」
這是說人民已受了戰爭很大的痛苦，應該想法子給他們以安定的生活，不但是中國國內得到恩惠，而周圍四國，也可以安定的意思。還有《國語》裡面，國王要征伐犬戎，祭父勸國王說：「先王耀德不觀兵。」
就是說古代的偉大的國王，都是炫耀他的文德，不誇張他的武力。
六朝梁時代，有個「鼓角橫吹曲」又叫「馬上樂」。是在軍隊里唱的音樂，這好像應該是鼓舞戰爭的歌，但其實不然。
比方在「紫騮馬」里有：「十五從軍征，八十始得歸……」
這歌相當的長，所以特舉這一段，意思是十五歲的時候就參加戰爭，一直到八十歲才能回來。回家一看，家人一個也沒有了，房子也燒了，院子里只剩一點青菜，把那青菜摘來，一邊流淚一邊吃。還有一首「馬上樂」，「企喻歌」。這首頭幾句是述說勇壯的戰爭情形，可是後幾句是很悲慘的。比方：
「男兒可憐蟲，出門懷死憂，屍喪狹谷中，白骨無人收。」
男人是可憐的，一出家從軍就有死的危險，他的屍首橫躺在狹谷里，白骨也沒有人來收埋。六朝時代鮑照作了一個歌，叫：《行路難》，一共十八首，其十六首有一段：
「君不見少壯從軍去，白首流離不得歸。」
年輕的時代去從軍，可是一輩子回不來家的意思。還有陳琳作的一首詩，叫《飲馬長城窟行》。這陳琳是很有名的一個文人，魏武帝曹操讀他的文章治好了頭痛！那歌里有：
「生男慎莫舉，生女哺用脯，君不見長城下，死人骸骨相撐柱。」
就是說，生下一個男孩子最好不要養活，生下一個女孩子卻要給她肉吃。因為男人必要去當兵，戰死在長城下。中國的萬里長城我想諸位都知道的。是一個很艱巨的工程，有個西洋的天文學者說：「從月亮里看見地球，可能看到的，只有一條萬里長城。」可是中國詩人說到長城，並不都是讚美！
比如，「孟姜女哭長城」就是中國最有名的故事。
底下我要說幾個文人在軍隊里作的詩。舉個例子說，李益作了一言《從軍北征》：
「天山雪後北風寒，橫笛偏吹行路難，磧里徵人三十萬，一時回首月中看。」
天山裡下著雪，很冷的北風吹來了，在那時候聽見有人用橫笛吹「行路難」的曲。三十萬的兵士，在沙漠上都回首悵望他們的故鄉。橫笛是橫著吹的，不像蕭豎著吹的——在這歌里，一點也沒提到自己軍隊所立的功，而反倒描寫兵士想家的情緒。最有意思的是《夜上受降城聞笛》這一篇。它說：
「回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜，不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉。」
受降城是戰勝的時候，受敵國投降的地方。實在應該是一個愉快驕傲的地方。但詩人感想並不如此！回樂峰前的砂子像雪一般的白，受降城外，月亮霜一般的皎潔，在那時候不知何處傳來笛子的聲音，軍人就都想望起故鄉來。在戰場上的軍人都想家，這是哪一國都一樣的。所不同的，有的肯說出來，有的不肯說出而已。世界上其他的國家，多半為了羞恥，不肯述說，但是中國人是很坦白天真的述說人情。又如李華的《弔古戰場文》，他說：
「秦漢而還，多事四夷。中州耗"緺，無世無之。古稱戎夏，不抗王師。文教失宣，武*加悶妗Ｆ奼幸煊諶室澹醯烙乩*這是很長的一篇文章，頭幾句描寫古戰場的風景，述說各種的悲慘的光景與情緒。中間這一段是最要緊的。秦漢以後，侵略四方的國，因此國內財政紊亂，人民也減少，這樣情形，哪個時期都有的……文教失宣，武臣用奇，奇是「奇襲」的奇，這奇是與仁義不同的。
最後一段：
「漢擊匈奴，雖得陰山，枕骸遍野，功不補患。蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩？殺之何咎？……時邪命邪？
從古如斯！為之奈何？守在四夷。」
漢國攻擊匈奴，雖然佔領了陰山，可是屍首堆在戰場上面，禍害比功績多得多。——蒼蒼是頭髮黑的意思——人民沒有一個沒有父母，父母生了孩子都撫抱著，怕他不能長大。
哪一個人沒有如同手足的兄弟，哪一個人沒有像朋友的夫婦？
活著的人，國家對他有何恩惠？死了的人，又何嘗是他們自己的過失？最後一句說：時邪命邪，從古以來都是如此的。那麼怎樣來補救呢？除了堅守邊境，互不侵犯以外，沒有別的辦法。唐朝的白居易，有一首長歌，叫《新豐折臂翁》，這個歌還有「戒邊功」的副題。
這折臂翁是年輕時代，為了躲避徵兵，自己折斷了自己的手腕，這樣例子很多很多，不能一一提出。底下就是舉出自己做將軍的人的例子，漢朝有一位有名的將軍叫班超，班超投筆從戎，開發西域，封為定遠侯。
三十年間，住在現在的新疆省，在他上奏天子的表文里（他的妹妹班昭替他寫的），有一句：
「不願封為萬戶侯，但願生入玉門關。」
這玉門關是從新疆省入甘肅的關門，他說自己並不願意封侯，只願在活著的時候能回入玉門關。
范仲淹是北宋時代的有名的人物，他有一首詞叫「漁家傲」，下半闋是：
「濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計，羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。」
意思是：離開家萬里那麼遠，雖能喝一杯濁酒，可是還沒有把自己的名字刻在燕然山上。——燕然是山名，古時候出戰的將軍，為了紀念自己的武功，在山上的石碑上，刻上自己名字——願意回家也回不去，在那時候聽見了笛聲，嚴霜滿地，人不能睡，將軍頭髮已經變白了，軍人也都流淚，描寫都厭倦戰爭的情形。
愛好和平並不是徹底的反對戰爭的。從宋朝一直到現在，反對戰爭的詩有的是，可是那戰爭是侵略的戰爭