一九三七年二月八日近午，我從日內瓦到了巴黎。我的朋友中國駐法大使館的Ｌ先生，到車站來接我。他笑嘻嘻的接過了我的一隻小皮箱，我們一同向站外走著。他說：「你從羅馬來的信，早收到了。你吩咐我的事，我為你奔走了兩星期，前天才有了眉目，真是意外之緣！吃飯時再細細的告訴你吧。」
Ｌ也是一個單身漢，我們走出站來，無「家」可歸，叫了一輛汽車，直奔拉丁區的北京飯店。我們挑了個座位，對面坐下，叫好了菜。Ｌ一面擦著筷子，一面說：「你的條件太苛，挑房子哪有這麼挑法？地點要好，房東要好，房客要少，又要房東會英語！我知道你難伺候，誰叫我答應了你呢，只好努力吧。誰知我偶然和我們的大使談起，他給我介紹了一位女士，她是貴族遺裔，住在最清靜高貴的貴族區——第七區。
我前天去見了她，也看了房子……」他搔著頭，笑說：「真是『有緣千里來相會』，這位小姐，絕等漂亮，絕等聰明，溫柔雅澹，堪配你的為人，一會兒你自己一見就知道了。」
我不覺笑了起來，說：「我又沒有托你做煤，何必說那些『有緣』『相配』的話！倒是把房子情形說一說吧。」這時菜已來了，Ｌ還叫了酒，他舉起杯來，說：「請，我告訴你，這房子是在第七層樓上，正臨著拿破崙殯宮那條大街，美麗幽靜，自不必說。只有一個房東，也只有你一個房客！這位小姐因為近來家道中落，才招個房客來幫貼用度，房租伙食是略貴一點，我知道你這個大爺，也不在乎這些。我們吃過飯就去看吧。」
我們又談了些閑話，酒足飯飽，Ｌ會過了帳，我提起箱子就要走。Ｌ攔住我，笑說：
「先別忙提箱子，現在不是你要不要住那房子的問題，是人家要不要你作房客的問題。如今七手八腳都搬了去，回頭一語不合，叫人家攆了出來，夠多沒意思！還是先寄存在這裡，等下說定了再來拿吧。」我也笑著依從了他。
一輛汽車，馳過寬闊光滑的街道，轉彎抹角，停在一座大樓的前面。進了甬道，上了電梯，我們便站在最高層的門邊。Ｌ脫了帽，按了鈴，一個很年輕的女傭出來開門，Ｌ笑著問：「Ｒ小姐在家嗎？請你轉報一聲，中國大使館的Ｌ先生，帶一位客人來拜訪她。」那女傭微笑著，接過片子，說：「請先生們客廳里坐。」便把我們帶了進去。
我正在欣賞這一間客廳連飯廳的陳設和色調，忽然看見Ｌ站了起來，我也連忙站起。從門外走進了一位白髮盈顛的老婦人。Ｌ笑著替我介紹說：「這位就是我同您提過的×先生。」
轉身又向我說：「這位是Ｒ小姐。」
Ｒ小姐微笑著同我握手，我們都靠近壁爐坐下。Ｒ小姐一面同Ｌ談著話，一面不住的打量我，我也打量她。她真是一個美人！一頭柔亮的白髮。身上穿著銀灰色的衣裙，領邊袖邊綉著幾朵深紅色的小花。肩上披著白絨的圍巾。長眉妙目，臉上薄施脂粉，也淡淡的抹著一點口紅。歲數簡直看不出來，她的舉止顧盼，有許多地方十分的像我的母親！
Ｒ小姐又和我攀談，用的是極流利的英語。談起倫敦，談起羅馬，談起瑞士……當我們談到羅馬博物館的雕刻，和佛勞倫斯博物館的繪畫時，她忽然停住了，笑說：「×先生剛剛來到，一定乏了，橫豎將來我們談話的機會多得很，還是先帶你看看你的屋子吧。」她說著便站起引路，Ｌ在後面笑著在我耳邊低聲說：「成了。」
我的那間屋子，就在客廳的後面，緊連著浴室，窗戶也是臨街開的。陳設很簡單，卻很幽雅，臨窗一張大書桌子，桌上一瓶茶色玫瑰花，還疏疏落落的擺著幾件文具。對面一個書架子，下面空著，上層放著精裝的英法德各大文豪的名著。
床邊一張小几，放著個小桌燈，也是茶紅色的燈罩。此外就是一架大衣櫃，一張搖椅，屋子顯得很亮，很寬。
我們四圍看了一看，我笑說：「這屋子真好，正合我的用處……」Ｒ小姐也笑說：「我們就是這裡太靜一些，馬利亞的手藝不壞，飯食也還可口。哪一天，你要出去用飯，請告訴她一聲。或若你要請一兩個客人，到家裡來吃，也早和她說。
衣服是每星期有人來洗……」一面說著，我們又已回到客廳里。Ｌ拿起帽子，笑說：
「這樣我們就說定了，我相信你們賓主一定會很相得的，現在我們先走了。晚飯後×先生再回來——他還沒去拜望我們的大使呢！」
我們很高興的在大樹下，人行道上並肩的走著。Ｌ把著我的臂兒笑說：「我的話不假吧，除了她的歲數稍微大一點之外！
大使說，推算起來，恐怕她已在六旬以外了。她是個頗有名的小說家，也常寫詩。她挑房客也很苛，所以她那客房，常常空著，她喜歡租給『外路人』，我看她是在招致可描寫的小說中人物，說不定哪一天，你就會在她的小說中出現！」我笑說：「這個本錢，我倒是撈得回來。只怕我這個人，既非兒女，又不英雄，沒有福氣到得她的筆下。」
午夜，我才回到我的新屋子裡，洗漱後上床，衾枕雪白溫軟，我望著茶紅色的窗帘，茶紅色的燈罩，在一圈微暈的燈影下，忽然忘記了旅途的乏倦。我赤足起來，從書架上拿了一本歌德詩集來看，不知何時，蒙卑睡去——直等第二天微雨的早晨，馬利亞敲門，送進刮鬍子的熱水來，才又醒來。
從此我便在Ｒ家住下了。早飯很簡單，只是麵包牛油咖啡，多半是自己在屋裡吃。早飯後就到客廳坐坐，讓馬利亞收拾我的屋子。初到巴黎，逛街訪友，在家吃飯的時候不多，我總是早晨出去，午夜回來。好在我領了一把門鑰，獨往獨來，什麼人也不驚動。有時我在寒夜中輕輕推門，只覺得溫香撲面，踏著厚軟的地氈，悄悄地走回自己屋裡，桌上總有信件鮮花，有時還有熱咖啡或茶，和一盤小點心。我一面看著信，一面吃點心喝茶——這些事總使我想起我的母親。
第二天午飯時，見著Ｒ女士，我正要謝謝她給我預備的「消夜」，她卻先笑著說：「×先生，這半月的飯錢，我應該退還你，你成天的不在家！」我笑著坐下，說：「從今天起，我要少出去了，該看的人和該看的地方，都看過了。現在倒要寫點信，看點書，養養靜了。」Ｒ小姐笑說：「別忘了還有你的法文，Ｌ先生告訴我，你是要練習法語的。」
真的，我的法文太糟了，書還可以猜著看，話卻是無人能懂！Ｒ小姐提議，我們在吃飯的時候說法語。結果是我們談話的範圍太廣，一用法文說，我就詞不達意，笑著想著，停了半天。次數多了，我們都覺得不方便，不約而同的笑了出來，說：「算了吧，彆扭死人！」
從此我只顧談話，把法語丟在腦後了！
巴黎的春天，相當陰冷，我們又都喜歡爐火，晚飯後常在Ｒ小姐的書房裡，向火抽煙，閑談。這書房是全房子里最大的一間，滿牆都是書架，書架上滿是文學書。壁爐架上，擺著幾件東方古董。從她的談話里，知道她的父親做過駐英大使——她在英國住過十五年——也做過法國遠東殖民地長官——她在遠東住過八年。她有三個哥哥，都不在了。兩個侄子，也都在上次歐戰時陣亡。一個侄女，嫁了，有兩個孩子，住在鄉下。她的母親，是她所常提到的，是一位身體單薄，多才有德的夫人，從相片上看去，眉目間尤其像我的母親。
我雖沒有學到法語，卻把法國的文學藝術，懂了一半。我們常常一塊兒參觀博物院，逛古迹，聽歌劇，看跳舞，買書畫……她是巴黎一代的名閨，我和她朝夕相從，沒看過Ｒ小姐的，便傳布著一種謠言，說是×××在巴黎，整天陪著一位極漂亮的法國小姐，聽戲，跳舞。這風聲甚至傳到國內我父親的耳朵里，他還從北平寫信來問。我回信說：「是的，一點不假，可惜我無福，晚生了三十年，她已是一位六旬以上的老姑娘了！父親，假如您看見她，您也會動心呢，她長得真像母親！」
我早可以到柏林去，但是我還不想去，我在巴黎過著極明媚的春天——在一個春寒的早晨，我得到國內三弟報告訂婚的信。下午吃茶的時候，我便將他們的相片和信，帶到Ｒ小姐的書房裡。我告訴了她這好消息，因此我又把皮夾里我父親，母親，以及二弟，四弟兩對夫婦的相片，都給她看了。她一面看著，很客氣的稱讚了幾句，忽然笑說：「×先生，讓我問你一句話，你們東方人不是主張『男大當婚，女大當嫁』的嗎？為何你竟然沒有結婚，而且你還是個長子？」我笑了起來，一面把相片收起，挪過一個錦墩，坐在爐前，拿起銅條來，撥著爐火，一面說：「問我這話的人多得很，你不是第一個。原因是，我的父母很摩登，從小，他們沒有強迫我訂婚或結婚。到自己大了，挑來挑去的，高不成，低不就，也就算了……」Ｒ女士凝視著我，說：「你不覺得生命里缺少什麼？」我說：
「這個，倒也難說，根本我就沒有去找。我認為婚姻若沒有戀愛，不但無意義，而且不道德。但一提起戀愛來，問題就大了，你不能提著燈籠去找！我們東方人信『夙緣』，有緣千里來