我從來沒有刊行全集的意思。因為我覺得：一，如果一個作家有了特殊的作風，使讀者看了他一部分的作品之後，願意讀他作品的全部，他可以因著讀者的要求，而刊行全集。在這一點上，我向來不敢有這樣的自信。二，或是一個作家，到了中年，或老年，他的作品，在量和質上，都很可觀。他自己願意整理了，作一段結束，這樣也可以刊行全集。我呢，現在還未到中年；作品的質量，也未有可觀；更沒有出全集的必要。
前年的春天，有一個小朋友，笑嘻嘻的來和我說：「你又有新創作了，怎麼不送我一本？」我問是哪一本。他說是《冰心女士第一集》。我愕然，覺得很奇怪！以後聽說二三集陸續的也出來了。從朋友處借幾本來看，內容倒都是我自己的創作。而選集之蕪雜，序言之顛倒，題目之變換，封面之丑俗，使我看了很不痛快。上面印著上海新文學社，或是北平合成書社印行。我知道北平上海沒有這些書局，這定是北平坊間的印本！
過不多時，幾個印行我的作品的書局，如北新、開明等，來和我商量，要我控訴禁止。
雖然我覺得我們的法律，對於著作權出版權，向來就沒有保障，控訴也不見得有效力，我卻也寫了委託的信，請他們去全權辦理。已是兩年多了，而每次到各書店書攤上去，仍能看見紅紅綠綠的冰心女士種種的集子，由種種書店印行的，我覺得很奇怪。
去年春天，我又到東安市場去。在一個書攤上，一個年輕的夥計，陪笑的遞過一本《冰心女士全集續編》來，說，「您買這麼一本看看，倒有意思。這是一個女人寫的。」我笑了，我說，「我都已看見過了。」他說，「這一本是新出的，您翻翻！」我接過來一翻目錄，卻有幾段如《我不知為你灑了多少眼淚》，《安慰》，《瘋了的父親》，《給哥哥的一封信》等，忽然引起我的注意。站在攤旁，匆匆的看了一過，我不由得生起氣來！這幾篇不知是誰寫的。文字不是我的，思想更不是我的，讓我掠美了！我生平不敢掠美，也更不願意人家隨便借用我的名字。
北新書局的主人說：禁止的呈文上去了，而禁者自禁，出者自出！唯一的糾正辦法，就是由我自己把作品整理整理，出一部真的全集。我想這倒也是個辦法。真的假的，倒是小事，回頭再出一兩本三續編，四續編來，也許就出更大的笑話！我就下了決心，來編一本我向來所不敢出的全集。
感謝熊秉三先生，承他老人家將香山雙清別墅在桃花盛開，春光漫爛的時候，借給我們。使我能將去秋欠下的序文，從容清付。
雄偉突兀的松干，撐著一片蒼綠，簇擁在欄前。柔媚的桃花，含笑的掩映在松隙里，如同天真的小孫女，在祖父懷裡撒嬌。左右山嶂，夾著遠遠的平原，在清晨的陽光下，擁托著一天春氣。石桌上，我翻閱了十年來的創作；十年前，二十年前的往事，都奔湊到眼前來。
我覺得不妨將我的從未道出的，許多創作的背景，呈訴給讀我「全集」的人。
我從小是個孤寂的孩子，住在芝罘東山的海邊上，三四歲剛懂事的時候，整年整月所看見的：只是青郁的山，無邊的海，藍衣的水兵，灰白的軍艦。所聽見的，只是：山風，海濤，嘹亮的口號，清晨深夜的喇叭。生活的單調，使我的思想的發展，不和常態的小女孩，同其徑路。我終日在海隅山陬奔游，和水兵們做朋友。雖然從四歲起，便跟著母親認字片，對於文字，我卻不發生興趣。還記得有一次，母親關我在屋裡，叫我認字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重的敲著堂屋的桌子，嚇唬我。可是從未打到過我頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇唬回去！
颳風下雨，我出不去的時候，便纏著母親或奶娘，請她們說故事。把「老虎姨」，「蛇郎」，「牛郎織女」，「梁山伯祝英台」等，都聽完之後，我又不肯安分了。那時我已認得二三百個字，我的大弟弟已經出世，我的老師，已不是母親，而是我的舅舅——楊子敬先生——了。舅舅知道我愛聽故事，便應許在我每天功課做完，晚餐之後，給我講故事。頭一部書講的，便是《三國志》。三國的故事比「牛郎織女」痛快得多。
我聽得晚上捨不得睡覺。每夜總是奶娘哄著，脫鞋解衣，哭著上床。而白日的功課，卻做得加倍勤奮。舅舅是有職務的人，公務一忙，講書便常常中止。有時竟然間斷了五六天。
我便急得熱鍋上的螞蟻一般。天天晚上，在舅舅的書桌邊徘徊。
然而舅舅並不接受我的暗示！至終我只得自己拿起《三國志》來看，那時我才七歲。
我囫圇吞棗，一知半解的，直看下去。許多字形，因著重複呈現的關係，居然字義被我猜著。我越看越了解，越感著興趣，一口氣看完《三國志》，又拿起《水滸傳》，和《聊齋志異》。
那時，父親的朋友，都知道我會看《三國志》。覺得一個七歲的孩子，會講「董太師大鬧鳳儀亭」，是件好玩有趣的事情。每次父親帶我到兵船上去，他們總是把我抱坐在圓桌子當中，叫我講《三國》。講書的報酬，便是他們在海天無際的航行中，唯一消遣品的小說。
我所得的大半是商務印書館出版的林譯說部。如《孝女耐兒傳》，《滑稽外史》，《塊肉餘生述》之類。從船上回來，我歡喜的前面跳躍著；後面白衣的水兵，抱著一大包小說，笑著，跟著我走。
這時我自己偷偷的也寫小說。第一部是白話的《落草山英雄傳》，是介乎《三國志》，《水滸傳》中間的一種東西。寫到第三回，便停止了。因為「金鼓齊鳴，刀槍並舉」，重複到幾十次，便寫得沒勁了。我又換了《聊齋志異》的體裁，用文言寫了一部《夢草齋誌異》。「某顯者，多行不道」，重複的寫了十幾次，又覺得沒勁，也不寫了。
此後便又盡量的看書。從《孝女耐兒傳》等書後面的「說部叢書」目錄里，挑出價洋一角兩角的小說，每早送信的馬夫下山的時候，便托他到芝罘市唯一的新書店明善書局（？）
去買。——那時我正學造句，做短文。做得好時，先生便批上「賞小洋一角」，我為要買小說，便努力作文——這時我看書看迷了，真是手不釋卷。海邊也不去了，頭也不梳，臉也不洗；看完書，自己喜笑，自己流淚。母親在旁邊看著，覺得憂慮；竭力的勸我出去玩，我也不聽。有一次母親急了，將我手裡的《聊齋志異》卷一，奪了過去，撕成兩段。我趑趄的走過去，拾起地上半段的《聊齋》來又看，逗的母親反笑了。
舅舅是老同盟會會員。常常有朋友從南邊，或日本，在肉鬆或茶葉罐里，寄了禁書來，如《天討》之類。我也學著他們，在夜裡無人時偷看。漸漸的對於國事，也關心了，那時我們看的報，是上海《神州日報》，《民呼報》。於是舊小說，新小說，和報紙，同時並進。
到了十一歲，我已看完了全部「說部叢書」，以及《西遊記》，《水滸傳》，《天雨花》，《再生緣》，《兒女英雄傳》，《說岳》，《東周列國志》等等。其中我最不喜歡的是《封神演義》。最覺得無味的是《紅樓夢》。
十歲的時候，我的表舅父王光逢先生，從南方來。舅舅把老師的職分讓給了他。第一次他拉著我的手，談了幾句話，便對父親誇我「吐屬風流」。——我自從愛看書，一切的字形，我都注意。人家堂屋的對聯；天后宮，龍王廟的匾額，碑碣；包裹果餌的招牌紙；香煙畫片後面，格言式的短句子；我都記得爛熟。這些都能助我的談鋒。——但是上了幾天課，多談幾次以後，表舅發現了我的「三教九流」式的學問；便委婉的勸誡我，說讀書當精而不濫。於是我的讀本，除了《國文教科書》以外，又添了《論語》，《左傳》，和《唐詩》。
（還有種種新舊的散文，舊的如《班昭女誡》，新的如《飲冰室自由書》。）直至那時，我才開始和經詩接觸。
光逢表舅是我有生以來，第一個好先生！因著他的善誘，我發瘋似的愛了詩。同時對於小說的熱情，稍微的淡了下去。
我學對對子，看詩韻。父親和朋友們，開詩社的時候，也許我旁聽。我要求表舅教給我做詩，他總是不肯，只許我做論文。直到我在課外，自己做了一二首七絕，呈給他看，他才略替我改削改削。這時我對於課內書的興味，最為濃厚。又因小說差不多的已都看過，便把小說無形中丟開了。
辛亥革命起，我們正在全家回南的道上。到了福州，祖父書房裡，滿屋滿架的書，引得我整天黏在他老人家身邊，成了個最得寵的孫兒。但是小孩子終是小孩子，我有生以來，第一次和姊妹們接觸。（我們大家庭里，連中表，有十來個姊妹。）
這調脂弄粉，添香焚麝的生活，也曾使我驚異沉迷。新年，元夜，端午，中秋的燭光燈影，使我覺得走入古人的詩中！玩的時候多，看書的時候便少。此外因為我又進了幾個月的學校，——福州女師——開始接觸了種種的淺近的科學，我的注意範圍，無形中又加廣了。
一九一