白刷刷的鐵塔尖頂刺破了星空。
一座、兩座……共有五座鐵塔。雖然高低各不相同，但大致都三十至五十米。鐵塔上，白色的金屬碗狀天線像盛開的喇叭花似的面朝四方。這些鐵塔群集高坡上，撐開鋼腿穩穩地矗立著。每個塔頂上都閃爍著小小的紅色警示燈。
「像是無線傳送塔。」古家庫之助歪著脖子掃視著五座鐵塔。
「是的。最邊上的低塔像是消防瞭望樓，其餘四座是無線傳送塔。這裡是鹿野山的山頂，標高三百五十二米，是上總地區的最高點，所以會有這種設施。」川原俊吉和他一起仰望著說道。
「那座塔可真高啊。」
「嗯，有五十米高吧。據說是電信公司的微波傳送塔。」
「高度僅次於它的那座呢？」
「大概有四十五米左右，是建設省建的。據說是為了管理國道，用來進行雨量等方面的無線信息聯絡。」
「那兩座低的呢？」
「都是三十米左右。一座是千葉縣縣廳的，用來聯繫消防、防災、行政等方面的無線電塔。另一座是千葉縣警察署的，用於犯罪等情況的緊急聯絡。」
「哦，是這樣啊。」古家重新環視了一下，說道，「這樣高的鐵塔集中一個地方，與其說是壯觀，倒不如說給人以壓迫感。」
說完，他把臉扭了回來，長出了一口氣。
「這裡是這座山的最高處，沒有別的障礙物，所以這裡接收了千葉方向的無線信號，再傳送到館山、勝浦等太平洋沿岸的城市，是再好不過的了。但是，山背面有起伏連綿的九十九穀丘陵，電波很難抵達那裡。因此廣播電台船橋、君津、富津、上總湊等東京灣沿岸的城鎮都分別建造了轉播用的鐵塔。」
「哦，你對此十分精通么。」
「我就住館山，所以略知一二。」
「多虧你帶我到這麼個好地方來啊，夜景真是太美了！」
古家出神地俯看著前面燈光的海洋。
「能讓先生感到滿意就好啊。可惜這裡不是瞭望台，沒有長凳什麼的，我們去那邊的石頭上坐下來休息一下吧。邊休息，邊構思拍攝角度，您看怎麼樣？」
「好啊。」
兩人各自相鄰的兩塊石頭上坐了下來。
「來一根吧？」
川原俊吉從七星煙盒裡磕出一根香煙，遞給古家。
「哦，謝謝。」
古家抽出那根煙叼口中，川原又遞上打火機給他點著了火。
「抽煙人忘記帶煙，真是走投無路啊。總抽你的煙，實過意不去。」
說著，他把深深吸進肺里的煙朝下面的燈海噴了出去，情不自禁地說道：「真香啊！」
「這種地方抽煙，真是別有風味呀。」
「你不抽嗎？」
「抽。」
川原說著從煙盒的角落裡抽出一根香煙來。這一根和剛才遞給古家的那一根，煙盒中位置是不一樣的。
「先生，是不是該確定拍攝角度了呢？」川原也吐了口煙問道。
「不急，我正物色呢。」
古家眼睛看著前方，一口接一口地抽著煙。
「您構思好了吩咐一聲，我來當助手。安放三腳架我來做好了。」
「謝謝。」
「是不是一開始就用長焦鏡？如果用長焦鏡的話，該先用視角較寬的150鏡頭吧？以富津一帶為中心來取景？」
「嗯，是啊。不過，讓我再想一想。」
古家把煙夾兩指之間，舉起雙手，用手指頭比了一個圓圈，放眼前，透過這個圓圈，他朝這邊瞧瞧，又朝那邊望望。他是將這個用手指頭搭成的圓圈當作了取景器，這和畫家選擇構圖時的動作是一樣的。
「先生，這高坡上沒有突出的高處，視角都是平面的，沒有高低的層次。如果要從更高的地方拍攝，就只有到這座鐵塔上面去了。先生，我們爬到鐵塔上去怎麼樣？」
「什麼？爬到這座鐵塔上去？」
古家仰望著紅燈閃亮的鐵塔頂端，使勁搖了搖頭。
「不行，不行。我有恐高症，不能爬到鐵塔上去。」
「鐵塔上有供人上下的梯子。我來保護先生，和您一起上去。」
「不行啊。有你的保護也不行。」
古家不停地抽著煙。
「是嗎？那可真是遺憾了。我想，登上了鐵塔，就會拍到更高一層的俯瞰照片，效果會更好的。」
川原的臉上露出十分惋惜的樣子。說話時，他不時用眼角瞟著古家。
「哎呀，您的煙抽完了。再接一根吧。」
他又從盒裡磕出一根來遞給古家。這一根和剛才遞給古家的那一根，煙盒裡所處的位置是相同的。
這個自稱為「川原俊吉」的沼井正平，正不動聲色地觀察著古家庫之助的狀態。
古家的嘴邊紅光閃動，煙霧四散。
敏感的人，即便抽一根大麻煙，也會出現幻視、幻覺的癥狀。
沼井正平讀過的關於「大麻」的書上就是這樣寫的。
古家庫之助正抽第三根大麻煙。可是，他那樣子仍沒有什麼變化。
難道古家是個感覺遲鈍的傢伙？
從第一根抽完算起，已經過了三十分鐘了。
沼井七星煙盒裡分別放了六根大麻煙和四根普通的香煙。沼井從盒底一根一根磕出的都是大麻煙，都給古家抽了，而沼井自己叼的則是無害的煙。
古家抽的煙里，放進了晒乾了的大麻花穗和葉子的粉末。沼井先用手搓揉帶過濾嘴的香煙，倒出煙絲，然後裝進大麻和煙絲的混合物，又塞入了一些味道很濃的外國煙的粉末。七星煙里原本就多少摻了些弗吉尼亞煙草。雖然煙捲得鬆了些，但古家並沒有覺察。一來是因為天黑了，二來他也醉了，所以有些稀里糊塗。
三周前，沼井自己開車去櫪木縣的鹿沼偷了些大麻。其實，他五天前的白天里就去那裡踩了點。他看到山間田裡的大麻長得比人還高。他也知道那一帶的警戒很嚴格。
沼井看到路上行駛車輛的擋風玻璃上貼著紙片。那是當地居民的汽車的標誌。因為圖案簡單，沼井當場手冊上記下了色彩和形狀，回家後偽造了一張。
採取實際行動，當然是夜間。比較困難的是車牌號。一旦被人看到，馬上就會被警察抓住。
報紙上報道的銀行搶劫犯，一般都是偷了別人的車去作案，但沼井可沒有這麼大的膽量。
他心想，鄉間路上十分昏暗，即使被人看到了號碼牌，也不一定看得清數字。再說當地的路燈很少，深更半夜的又沒有什麼行人。
問題是警戒人員。保健所的人、警察以及村民自衛團的人都巡邏、執勤。為免被他們看到，沼井把偽造的居民通行證貼到了車子的擋風玻璃上。這樣一來，他們便會放鬆警惕。
只要汽車他們面前毫不猶豫地駛過就行了。因為只有引起他們的懷疑時，他們才會去看車牌號。
實際行動正如他所計畫的一樣，大獲成功。他躲兩米多高的大麻田中，用三十分鐘摘了約十棵大麻的葉子和花穗，塞進帶來的塑料袋裡。然後，把鼓鼓囊囊的塑料袋放進了車後的行李箱。當時是夜裡九點鐘左右。大麻田旁邊雖有戶農家，但根本沒人從屋裡出來。
從村道開上國道時，他遇到了兩名開車巡邏的自衛團模樣的村民。汽車交會前，對方短促地鳴了鳴喇叭。他原以為是命令停車的信號，沒料到對方就此開走了。車前燈的光亮使他們看到了他貼擋風玻璃上的居民通行證。沼井看了一下反光鏡，見沒有要追來的樣子。他從國道右拐後，又跑了六公里。
進入鹿沼的高速公路入口處之前，他扯去了貼擋風玻璃上的紙片。因為貼著這玩意兒，收費處會引起別人注意的。
上了高速公路後，發現車輛很多。從東北方面到東京和關西去的深夜貨車一輛接著一輛。從日光和鬼怒川溫泉返回的車輛也很多。於是，沼井正平就混進車流里，驅車飛奔起來了。
轟鳴聲從天而降。
古家庫之助手指間夾著香煙，一動不動地仰望著天空。三隻紅燈構成的三角形星空中飛行，很近，似乎就是從頭頂上掠過的。
「是飛機吧？」古家問道。他的嗓門突然變大了。
「是的。是飛往羽田機場的客機。」沼井答道。
「是從倫敦繞北路經安克雷奇飛來的吧？」
「不，國際航班全成田機場降落。到羽田機場的都是國內航班。」
「不。那就是從倫敦來的飛機。」
古家目送著轟鳴聲和紅燈遠去，堅持著他的看法。
「不對吧。」
「不對？喂，你不懂就別亂講了。我從倫敦回日本時坐過那架飛機，我認得出來。」古家厲聲斷言道。
他所能看到的只有機翼上的紅燈，是不可能看到機身的。
「您是怎麼認出來的