恭介起重機操控室屋頂上靠近公路一側的欄杆處支起了三腳架，架好了相機，並相機上固定好了300毫米的長焦鏡頭。從那個位置到達地面的直線距離為十五米，而地面上看則是公路以西三十米處，從操作室屋頂到公路相當於一個三角形的斜邊。恭介將鏡頭對準路面，定好了拍攝角度，隨即又像是追蹤暴走族那樣，左右轉動著長焦鏡頭。中野晉一專心致志地他背後觀察著他的一舉一動。
相機、鏡頭基本安裝就緒後，恭介回頭對中野說道：「中野先生，您要不要來看一下？」
「可以嗎？那就讓我看一下。」
中野稍稍掀起一點黑色裁判帽的帽檐，將眼睛湊相機的取景器上。
「看上去很近呀。公路好像就眼前一樣。」中野提高嗓門說道。
「路邊有一隻空啤酒罐，對吧？路燈正照著它呢……」
「看見了，看見了。連啤酒公司的標識都看得一清二楚。」
「我暫時以那個位置為中心來考慮構圖，當然了，根據暴走族來了以後的具體情況，也會左右移動，靈活地改變構圖中心。」
「哦，是這樣啊。可是山鹿先生，這鏡頭不是變焦的吧？」
「對，這不是變焦鏡頭。我對眼下流行的變焦鏡頭總是不太適應。」恭介對從取景器處移開了臉的中野說道。
「可是，變焦鏡頭不是更方便一些嗎？」
「嗯，確實很方便。因為用一個一般的單反相機拍攝的話，就要準備好多個不同焦距的鏡頭，從超廣角鏡到超長焦鏡之類可更換鏡頭都不能少。這些鏡頭都要背身上可就費勁了。再說，具體情況發生變化後，就要迅速更換各種鏡頭，這也很麻煩。而要想省卻這番手腳，就需要三四個安裝著不同鏡頭的照相機。這又加重了負擔。可儘管這樣，我還是不能完全相信變焦鏡頭。」
「那是為什麼呢？據說變焦鏡頭的性能比過去好多了呀。」
「據我以往使用變焦鏡頭的經驗來看，它的解析度比較差。儘管變焦鏡頭的性能最近有了很大的提高。但是已經形成的觀念是很難改變的。而且，變焦過於方便了，反倒使我對它產生了不信任感。而普通鏡頭拍出的圖像清晰銳利，值得信賴。儘管麻煩了一點，但還是更換鏡頭更令人放心。」
「聽您這麼一說，我覺得您跟專業攝影師真是沒什麼兩樣了。」
「哪裡。倒是專業攝影師最近也用起了變焦鏡頭。不過，像古家先生那樣的大家還是不用變焦鏡頭的。或許有人會覺得這是陳舊迂腐的表現，但如今什麼東西都朝著便捷的方向發展的潮流中，我認為這種堅定不移的職業操守是十分可貴的。」
「高見。實是令人欽佩啊。您是古家先生的門生吧？」
「古家先生是不收弟子的，我只是自認為是他的弟子而已。」緊接著恭介又急忙補充了一句，「可話雖如此，古家先生事關評審的問題上，是絕沒有偏心的，絕對公平。」
這番話當然是為了不讓別人對A報「讀者新聞照片」大獎賽的評選產生誤解。
「古家先生的作品，我也經常雜誌上看到。最近，他似乎將拍攝對象轉向日本的古典傳統了。拍攝古廟、古神社、古典美術品和考古出土的文物或考古遺迹較多。」
中野又請恭介抽煙。
「不，我自己有。」
恭介將手伸進放著七星牌香煙的口袋中。
「哎，您別這麼說。」
中野仍給他敬了煙，並用打火機點著了火。
暴走族未出現的這段時間裡，他們兩人就這樣輕鬆地閑聊著。本來就喜歡抽煙的恭介馬上抽了起來。美國煙的香味立刻瀰漫開來。
「關於您剛才提到的古家先生最近的拍攝主題，」恭介噴出一口煙說道「被古典的東西所吸引，或可謂是古家先生的一個轉折點。據說但凡成為大家之後，往往老成持重，會將攝影對象轉向古典藝術。但古家先生的作品卻並不屬於所謂的淡泊境界。豈止淡泊，他正努力從古典器物上發現新的美感，一種與以往的理解並不相同的嶄新的美感。所以說非但不淡泊，反而是充滿了活力，極具進取精神的。這一點正是我們年輕一輩應該學習的。先生和其他的大家是不一樣的。他還去青山、六本木一帶的迪斯科舞廳和青年人一起跳舞呢。」
恭介抽著煙，漸漸地興奮起來，話也多了。四下里到處閃爍著顆粒般的燈光，有些地方的燈光逐漸高起來，有些地方的燈光連成一條窄窄的光帶。從海面上吹來帶著海潮氣息的風，涼颼颼的，讓人感到陣陣寒意。
「您將來也打算走古家先生的路子嗎？」中野邊抽煙邊問道。外國煙的香味不住地向他飄來。
「也許吧。但那是將來的事了。我還年輕，眼下先專心致志地拍攝新聞照片。」
聽到恭介這番底氣十足的話，中野黑暗中點了點頭。紅色的警示燈照不到他們所站的位置，周圍一片漆黑，即便有人從下往上看，也不必擔心被發現。
「那麼，您拍攝新聞照片時也不使用變焦鏡頭嗎？」
中野換了個話題。
「是的。至少要帶三台相機出去，分別裝著長焦鏡頭、標準鏡頭和廣角鏡頭。根據具體情況有時還要現場更換鏡頭。忙得很。」
「原來如此。那麼，你拍攝《衝撞》時，又是怎麼樣的呢？」中野若無其事地問道。
然而，恭介的感覺卻像是被人捅到了心臟似的。他心想，我剛才還考慮怎麼提問呢，我還沒想好，對方就已經單刀直入了。好吧，這倒也不錯。我不如來個順水推舟，借他的話頭來達到我想要的目的。
「啊，您是說那會兒嗎？當時我用的是裝有85毫米鏡頭和裝有35毫米鏡頭的兩台照相機，是交替使用的。」
「換鏡頭了嗎？」
「這個么……對了，我記得曾把85毫米的鏡頭換成了105毫米的。」
「您原本是打算那兒拍攝沼津方向的夜景的，是吧？我記得您報上的獲獎感想中有這樣的話。」
「不錯，就是這樣的。」
「若是拍攝遠眺風景的話，用視角大的鏡頭來拍攝，效果比較好吧？因此，85毫米的鏡頭應該比105毫米鏡頭更合適吧？」
「85毫米也好，105毫米也罷，其實也差不了多少。當然了，用85毫米的鏡頭視角更寬一些，效果也許會更好一些吧。」
「您獲獎感想中還說到，原打算東名高速公路上方山崖上的那塊高坡上拍攝沼津方向的夜景，可是找不到滿意的構圖，所以您從山崖上東側的高坡下到村路上，尋找合適的拍攝地點，是這樣的吧？」
「是的。」
「下到村路上後，位置自然也比高坡低得多了，恐怕就無法遠眺了吧？」
恭介聽得出，中野是了解那一帶地形的。而之所以了解，肯定是他發生了連環車禍後特意去那裡查看過。看來，中野的行動越來越符合自己的推測了。
恭介心想，這可不能隨便回答哦。他從容地吸了一口七星牌香煙，反問道：「中野先生了解那一帶的情況嗎？」
「嗯。一年半之前吧，靜岡縣發生了一起建築工程受賄案。由於有縣廳支所的官員住那一帶，我曾去採訪過。就那片新建的住宅區里。」
中野的回答基本和想像的一樣。所謂訪問縣廳官員，無疑是個借口。
「哦，這樣的話，您可能也知道，住宅區是低洼地里，可從那兒往東，還有一個山丘。我以為爬到那上面去的話，會離沼津方面更近一些，而且也不會有什麼東西遮擋視線了，所以那兒溜達了一會兒。我的原話上報後，被刪掉了一些，所以有些地方或許叫人摸不著頭腦。」
「是這樣啊。這就說得通了。」
眼前明明是一片漆黑，可恭介卻覺得中野那張長帽檐下的鬍子臉上露出了微笑。
「就那時，您聽到了東名高速公路方向傳來了一聲巨響，對吧？」
「是的，所以我就急忙跑了回去。」
「不過，您可真是出手不凡啊。」
「此話怎講？」
「刊登報紙上的那幅《衝撞》，一點也沒有抖動的痕迹啊。」
「……」
「由於山坡很陡，聽見響聲後光是跑上高速公路上方的山坡，就讓人上氣不接下氣了。那段距離可不近啊。而跑到山坡上一看，又是完全出乎意料的連環車禍，眼前翻倒了好幾輛汽車，烈焰升騰。因為是夜間，所以火焰通紅，估計火光的映照下連煙都是紅的吧？那該是一派多麼慘烈的景象啊！我想如果是新手的話，不，即便不是新手，而是專業的攝影師，氣喘吁吁地趕回來後看到這樣一副慘景，也肯定會驚慌失措，握持相機的手會因心情激動而發顫的。然而，您那幅照片中絲毫沒有抖動的痕迹，簡直就像……」
中野說著用手指了指架好的三腳架。
「簡直就像是用固定三腳架上的相機拍攝的，畫面毫不抖動，十分清晰利落。所