P大學經濟學部前助教沼井正平，乘上了十四點十二分由浜鬆開出的上行電車回聲號。不對號的散座車廂里乘客很多，相當擁擠。從浜松到三島，坐電車用不了一個小時。
沼井正平從陳舊的攝影包中掏出了筆記本，翻到了中間部分，又拿起一支圓珠筆。他並沒有馬上開始寫，而是將視線落了筆記本的藍色格子線上。他那一動不動的眼眸中涌動著思考的波濤，他把大拇指抵留著鬍子的下巴上，眉宇間聚集著抑鬱、悲哀的陰影，帶卷的長髮耷拉下來，披了額頭上。
圓珠筆依然夾手指間，並沒有寫下一個字。一小時前，他米津食品店二樓的飯店裡跟米津安吉打聽了一些情況，把安吉所講的話整理成文字之前，他已經順著這些話深入思考了下去。腦海中的思緒如泡沫一般不斷地冒出來，泡沫所形成的圓圈一會兒相連，一會兒又分離開來；一會兒浮起，一會兒又消失得無影無蹤。
筆記本的前幾頁中密密麻麻地寫滿了文字，那是他自稱「橋本」去見住藤澤市的西田榮三時的談話記錄。為了力求準確，他簡明扼要地記下和西田榮三長時間談話的內容，但篇幅不長的記錄中似乎蘊藏著無窮的暗示和可發展推理的可能性。
不一會兒，鬍鬚男就開始將米津安吉所講的事情記錄到本子上。記錄本身沒花多少時間，但為了添加有關事項倒費了點工夫。因為他是想想寫寫，寫寫想想的，還一些地方畫上圓圈或縱橫相間的線，使記錄看起來亂七八糟、雜亂無章。然而，對於他本人來說，似乎有一種像是設計圖那樣的東西從中漸漸地浮現了出來。不過，沒搞懂的地方似乎還很多。故而他時而撓撓頭，時而用手撐著臉頰發獃。他前面位子上坐著喧鬧的小孩子，但對他絲毫也不構成影響。
到達三島車站時是十五點十一分。車站前面的商店街上有家花店。他走進花店，說要買能放得久一點的花，花店裡的人給了他一束還處含苞待放狀態下的鮮紅玫瑰。
他叫了一輛計程車直奔東名高速公路沼津出入口處。出了三島市的西部，駛過架黃瀨川上的大橋，就到了一個名叫小林的交叉路口。過了交叉路口往北拐，正對面就是富士山麓的樹林。沿著上坡公路再往前開一會兒，道路兩側的高坡上就可以看到五光十色的汽車旅館了。
他告訴計程車司機不要朝高速公路入口的收費處開，而是其跟前向左拐，然後一直往前。
「您不是去東名高速公路嗎？」司機回過頭來問道。
「不，沿著前面的那條路往右拐有一個高爾夫球場，先到那附近再說。到了那裡我再告訴你下車的地點。」
「高爾夫球場我倒是常去，不過那半路上可是什麼也沒有的呀。」司機望著反光鏡中的鬍鬚男說道。
這就是三月三日那天鬍鬚男自己開著車，帶著懷抱桃花束的山內美代子和負責帶路的沼津警察署的交通組組長來過的那條路。與那天一樣，計程車越過一道小山岡往山下開去。連接著高速公路的鐵橋高高地架空中，橋上的車輛川流不息，並且看起來都很小，車身陽光的照耀下閃閃發光。
計程車經過一家有竹林的農戶，開上了上坡路。就是上次來過的那條路。不一會兒計程車來到了儘是農田的高坡上。
「就是這裡，請停車。」
「就停這種地方嗎？」司機望了一眼杳無人煙的四周說道。
沼井正平抱著花束下了車。
「如果三十分鐘以內的話，我可以這裡等你。」
這條小路上當然不會有攪客的計程車。對於司機來說，等三十分鐘比空車回三島合算。
「不用了，我要那一帶拍照，隨便溜達溜達。」
鬍鬚男舉起掛肩上的攝影包朝司機搖晃了一下。司機緊繃著臉將車開走了。
沼井看了看手錶，時間是下午四點半，和三月三日來到這裡時幾乎是同一時間。「白晝已經變長了許多了」——交通組組長的話音似乎又耳邊響了起來。比起那天來，白晝已經變得更長了。天空中萬里無雲，偏西的斜陽尚十分明亮。
走了一會兒，他就來到了天橋上。兩側是開鑿公路時留下的高高的山崖，下面的東名高速公路猶如位於谷底的一條白色河流。公路上，汽車的洪流先後有序地上行線和下行線上飛奔。大型的鋁板廂式車開過時，頂棚離天橋很近，彷彿緊貼著天橋通過，捲起一股狂風。可見車速依然很快，肯定時速一百公里以上。
沼井正平站天橋的西側，眺望著這條河流一般的高速公路的前方。前方是一處慢彎，這條「河流」就消失那兒，再往前就看不到了。
「那個拐彎的半徑為一千兩百米。因此，簡單來說，處拐彎前的位置上時，可視距離約為五百米左右。」
這是當時交通組組長的說明。可視距離為五百米，按時速一百二十公里來計算也就是十五秒鐘的車程。這樣的情況一直持續到拐彎結束為止。下坡的斜率是百分之三，公路上照明的路燈一盞都沒有。
沼井正平由西往東走過了整座天橋。芒草覆蓋下的山崖很陡，幾乎是直落到高速公路旁的。上次來時還是枯黃色的草叢中滲出片片綠色。他沿著懸崖上面的小路朝南走去。
來到鐵絲網前，他見到山崖下有一小叢松樹，而對面山崖上有一片雜樹林。
您要把花束供到遇難現場的公路上去嗎？從這裡的小松樹到對面雜樹林的連線處，就是鋁板廂式車翻倒的現場。
交通組組長曾經對山內美代子說過的話又耳旁響起來。
放置路肩上的桃花花束依然保留著。估計清掃高速公路的人也知道那是為遇難者供奉的花束，所以沒把它處理掉，只是將它挪了挪位置，使它更靠近草叢。
桃花和菜花早已凋謝枯萎了。包裹花的石蠟紙被雨淋得變了色。紙折的小人偶雖也已經褪色，但還依然系桃花的枝條上。
沼井正平把新買來的玫瑰花束擺放一旁。花束下端鼓鼓囊囊的，那是因為花枝插「綠洲 」之中。鮮紅的玫瑰將路旁艷麗地開放。
他背對著疾駛而來的汽車，蹲玫瑰花束之前。
和山內明子一起度過的愉快時光重新浮現他的腦海之中。他們預定十月中旬結婚。通過教授的幫助，他已決定辭去大學助教的工作，到北陸的一所高中去當教師。明子也很喜歡北陸，正期待著新生活的開始。那是一座古雅幽靜的城市。明子滑雪滑得很棒，而北陸的冬天是從不缺雪的。
一瞬間奪去明子生命的就是去年十月三日夜裡發生這裡的那場連續撞車事故。當他自己公寓里接到明子父親打來的電話，聽到這一噩耗時，身體一下子就僵硬得像石頭一樣，只有心臟劇烈跳動，膝關節如同拆散了似的，根本無法挪動一步。
那之後，好一陣子他形同痴呆一般，明子的葬禮也是勉勉強強出席的。但是，前前後後自己到底做了些什麼，他基本上想不起來。強烈的哀傷一遍又一遍向他襲來。悲痛的狂風，直刮到他的內心深處。前途一片黑暗，他辭去了大學的工作，連高中教師的工作也回絕了，因為一個人去北陸簡直難以想像。
今年一月二十七日，沼井報紙上看到了拍攝明子死去那一瞬間的照片。那就是獲得A報「讀者新聞照片展」年度最高獎的《衝撞》。
翻倒地的鋁板廂式車、撞一起的轎車中噴出的白色火焰……正因為是黑白照片，事故的慘烈才表現得愈發強烈。第二輛轎車被烈焰包裹著，隱約可見部分黑色的車身。明子就那輛車裡。他似乎能從這張照片中聽到明子向自己呼救。真沒想到世上竟有如此慘不忍睹的照片！他坐立不安，不時地用手敲打著柱子，抓撓著鋪席。
報上還刊登著評審委員會委員長古家庫之助的講評。
可以說，很少有攝影作品能像這張照片一樣，將照相機逼真的表現力發揮得如此淋漓盡致。表現交通事故的照片，一般都是事故發生過後較長時間才趕到現場拍攝的。因此，所拍攝到的對象也往往是殘破的車輛、現場取證的警察以及遠處圍觀的群眾。但這張照片卻與之大不相同，簡直就像事故發生的那一瞬間拍下的。因此，熊熊火光之中看不到一個人影的原因也正於此，整個畫面洋溢著一種令人毛骨悚然、不寒而慄的氛圍。不僅如此，觀眾只要一想到拍攝這幅照片的瞬間，還有受害者被死死困車門之後，立刻就能體會到這是一幅多麼悲慘的場景，簡直讓人不忍直視。然而，事實上交通事故頻頻發生，為此而喪命的也大有人。我們考慮到，這樣一張極富臨場感的照片，若能以此引起司機的自律，能對交通事故的減少有所裨益的話，將是一種莫大的功德。因此，儘管這是一張「黑色」的照片，我們還是將它評選為本年度的最高獎並此公開發表。不管怎麼說，拍攝者能夠遭遇這種有著決定性瞬間的場面，恐怕也只是十萬分之一的偶然吧。
發表了這樣的照片後，報社也收到了讀者的批評意見，對此，報上又刊登了《攝影部長的答覆》。
因此，本報才廣泛徵集一般攝影愛好者的新聞照片