四月中旬某個晴朗溫暖的日子裡，一個留著鬍子的男子徜徉浜松火車站前的商業街上，肩上挎著一個陳舊的攝影包。時近正午的陽光灑滿了熱鬧的街市。
一輛印有「開往館山寺溫泉」字樣的巴士穿過了大街。走廊檐下的那位鬍鬚男一家香煙店面前停下了腳步。這人正是四天前對藤澤的西田榮三自稱為「橋本」的那個人。
「請問，米津食品店哪兒？」他從和零錢一起遞過來的煙盒中抽出一支香煙，點上火後問道。
「米津食品店啊，就對面那條街上。走上一百米就到了。」
橋本順著看店主婦的手指方向望了一眼。
他沒有馬上離開，而是又追問了一句：「是米津英吉的店吧？」
「是啊。」主婦的眼中略顯遲疑，隨即又添了一句「不過，米津英吉已去年去世了。」
「哦，是東名高速公路的車禍中去世的吧？」
「是啊。」
主婦的臉上露出了「原來你知道啊」的神情。
「真是太不幸了。」
「是啊。」主婦隨聲附和著，不由得猜起這位來買煙的鬍子男人跟米津食品店老闆的關係來。
「聽說他弟弟安吉也受了重傷，現已經康復了嗎？」
「他就店裡……」
主婦突然警惕起來，欲言又止。
「那就好啊。哦，我是生命保險公司的，正要去見米津先生呢。」
主婦聽了這句話，臉上的表情也隨之改變了。
「米津食品店裡能見到他吧？」
「應該沒問題。安吉應該正看著飯店。」
「飯店？」
「就食品店的二樓。」
「多謝。」
等到紅綠燈變化後，鬍鬚男走過了人行橫道。他一邊走一邊看著路旁的店招牌。大街上，開往天龍和開往浜松車站的巴士相向而過。
米津食品店是一家門面很寬敞的商店。色彩華麗的商品賣場旁邊有一個鋪著地毯的狹窄樓梯。樓上的飯店有二十來張桌子，倒也寬敞，但裝修上略顯花哨。或許因為眼下正是吃飯的時間吧，店裡坐滿了上班族打扮的客人。身穿藍色工作服的侍應生給鬍鬚男找了一張兩人桌子。鬍鬚男要了咖啡和吐司。
「我想見見米津安吉先生，麻煩你給轉告一下。」他對侍應生說道。
「請問您是……」
「就說我是從東京來的，叫山內。」
靠牆站著兩個帶領結的男人，其中一個聽了侍應生的低聲細語後，用不耐煩的目光朝鬍鬚男看了一眼。但他也沒有提出什麼疑問，而是打開吧台邊辦公室的門，走了進去。
過了兩分鐘左右，從那扇門裡走出一位身材微胖、穿西裝的三十五六歲男子。
駕駛客貨兩用車的司機是家住浜松市明神町六十三號的米津英吉（四十二歲），食品店老闆，被大火燒死。與他同乘一車的弟弟（三十五歲）儘管逃離了汽車卻也身負重傷。
橋本打量著眼前這個男人，並與報上所報道的年齡核對著。
侍應生的指引下，微胖的男人攏了攏西服的前襟朝客人坐著的桌子走去。
「我就是米津安吉。」
橋本站起身來。
「把您請了出來，真是不好意思。我是東京的山內明子的親戚。」
「山內明子？」米津安吉詫異地問道。
「啊，這麼說估計您不會明白吧。是這樣的，山內明子於去年十月三日夜晚，御殿場和沼津之間的東名高速公路上發生的交通事故中去世了。」
「哦——」隨著這一聲應答，安吉的表情放鬆了，態度也立刻轉變了，「請坐。」
他讓橋本坐下後，自己也對面的椅子上默默地坐了下來。隨後，他將雙手擱桌面上，十指交扣，低下頭說道：「我住院時是聽說有東京的女性那場事故中遇難了，後來報紙上也看到了那一則報道。山內明子，就是叫這個名字啊。」
「令兄事故中遇難，還請節哀順變。」
橋本也像是作為回應似的低下了頭。
「多謝。」
「我有事來到浜松，想起了那篇事故報道，於是就想來拜訪您一下。怎麼說呢，我們都有親人同一場事故中喪生，來到這裡卻不打一聲招呼總覺得過意不去。所以想藉此機會一表哀悼之情。」
「啊，真是不敢當啊。」
這時，侍應生端來了橋本的咖啡和吐司，安吉也要了一杯咖啡。
「聽說您當時也是身負重傷，現康復了嗎？」
橋本向安吉表達了慰問之意。
「多謝您的關心。我因背部燒傷和左臂骨折而住院近兩個月。你看，現已經好了。」
安吉用手輕輕地捶了幾下自己微胖的身體。
「哦，這就好啊。不幸遇難的自不必說，那起事故給您也帶來了很大的災難啊。」
「是啊，真是倒了大霉。如果是因自己的失誤而導致的事故，也就怪不得別人了，可因別的車出事而遭到飛來橫禍，真叫人受不了啊。」
「從報上的報道來看，最前面的鋁板廂式車因急剎車而翻倒，後面的轎車撞了上去，導致家住靜岡的男司機當場死亡，他妻子全身燒傷，送到醫院後不久也喪生了。而與此車追尾的就是山內明子所駕駛的轎車。再後面就是你們的客貨兩用車了，對吧？」
「是啊……山內明子小姐真是太不幸了。據說還相當年輕呢。」安吉對眼前這位女性遇難者的親戚說道。
「當時她二十三歲。」
鬍鬚男放低了視線，眉宇間出現深深的皺紋。
「唉，真是天大的不幸啊。我那時坐副駕的位子上，一直看著前方山內小姐的車後燈，因此聽說她遇難後，刺激特別大。」安吉說道。
暗夜中閃爍著紅色小燈，彷彿即將命喪黃泉之人靈魂的閃耀。想像著那番景象的鬍鬚男緊咬著自己的嘴唇。
「我們都保持了足夠的車距，大概相隔五十米吧。」米津安吉繼續說道，「每輛車大概都保持著這樣的車距。因為當時路上車少，每輛車的時速都一百二十公里左右。不過，大家都很有秩序地排成一列往前開。沒有人超車，一點也不亂，甚至可以說是非常有節奏地行進著。我哥哥一邊開著車一邊跟著收音機中播放的歌曲哼唱著，直到最前頭的鋁板廂式車翻倒為止。」
「現場是一段下坡路，車速又達到一百二十公里，五十米的車距當然是不起什麼作用的了。」
「是啊，一眨眼的工夫就撞到前面的車上去……我親眼看到第一輛鋁板廂式車那高高的車身倒下來，也看到兩輛轎車如翻滾的波浪一般翻倒地。可就這時我們的客貨兩用車也撞了進去了。全過程就是一次呼吸這麼短的時間啊。」安吉一口氣說了這麼多，端來的咖啡連碰都沒有碰一下。他繼續說道：「可即便這樣，哥哥還是踩了剎車，向右打了方向盤。車子雖然橫了過來，但還是為時太晚了。撞向山內小姐的轎車時，我幾乎失去意識了，只覺得眼前一片紅光。」
「一片紅光？」
「是前面的車輛冒出的火光，像一股紅色的漩渦。猛烈的撞擊之下，我們的客貨兩用車的油箱也馬上起火了，總共只有幾秒鐘的工夫。我好不容易打開車門滾到了路面上，可後背上已經起火。我滾了幾下，壓滅了身上的火，但還是被燒傷了。左臂上的骨折是後來才發覺的。我逃出來的時候，以為哥哥也已經從汽車裡出來了，可到了外面一看，才發現右邊的車門變了形，而哥哥被擠方向盤上動彈不得，他掙扎的時候大火就把他給吞沒了。」
橋本垂下了滿頭長發的腦袋。他閉起眼睛，像是為死者祈求冥福。
「我想了解一點情況。」他抬起眼睛問道「您剛才說追尾撞擊的瞬間，看到眼前一片紅光。請問那是前面的車輛，也就是山內明子駕駛的轎車燃燒後所發出的火光嗎？」
「嗯，大火翻騰而起啊。將原本黑暗的四周一下子照得通紅，火光中搖曳著。」
「這之前，沒看到前方有紅色火球一般的東西嗎？」
「……」
安吉吃了一驚。
「哦，是這樣的。報紙上引用了您說過的話，我是從報上讀到的。」
「這個么，怎麼說呢……」安吉臉朝下歪了歪脖子，「我也不是很清楚。我是覺得汽車起火之前看到了一個像火球一樣的東西，可除了我之外就再也沒有別的目擊者了。後續車上生還的司機都說沒看到。所以警察就認為，是我受到撞擊後意識不清，將車上冒出的火焰錯看成火球了。被他們這麼一說，我也就不肯定了。或許那還真是我的幻覺呢。」
「就算是幻覺，您印象中的火球是什麼樣的呢？」
「嗯，好像那火球前方的黑夜中一閃一閃發著亮光。」
「一閃一閃？就是說連續發光閃了兩次？」
「是啊，是連續發光的。」
「是紅光嗎？」
「是