朱麗！是您來的信！……都七年未見到您的來信了 ！……是的，是您寫的；我認得出來，我感覺得出來：我的眼睛怎能認錯我的心永不能忘記的筆跡呢？怎麼！您還記得我的名字！您還會拼寫我的名字！……在寫這個名字的時候 ，您的手一點兒都沒抖嗎？我有點糊塗了，但這卻要怪您。信的格式、信紙的摺疊、所用的印章、信上的地址，總之，信中的一切都讓我感覺到大有不同。您的心和您的手相互矛盾。唉！您怎麼能用原先的筆體來書寫另一些感情呢？
您也許認為我還一心念著您往日的一封封來信，所以覺得非寫這封信不可 。您這就錯了。我現在很好；我現在已不再是從前的我了，或者說您不再是過去的您了；能夠證明這一點的，您除了風韻依然，善良依舊而外，我覺得您身上的其他一切都與以前大不一樣了，這讓我頗感驚訝。我的這一發現可以事先打消您的擔心。我根本不是在憑藉自己的意志力，而是憑藉可以使我取意志力而代之的感情。我完全清楚，為了維護我已不再追求的女人的榮譽，我應該如何去做，因此，我應該把往日的愛慕升華為敬重。我心中充滿著對您的感激之情，我同以往一樣地愛你，這是真的，但是，使我對您非常依戀的原因卻是我理智的恢複。理智向我展示的您的真實面貌，使我比因愛情的緣故都更加地了解您。請您相信，如果我現在仍然懷著罪惡的念頭的話，我就不會這麼地愛戀您了。
自打我不再干荒唐事，以及目光敏銳的沃爾瑪幫我分析了我的真實情感之後，我學會了如何更好地認識自己，對自己的弱點也不那麼擔心了。儘管這種弱點還在讓我想入非非，儘管往日的錯誤仍讓我回想起來感到甜蜜，但是只要它不會損害您的榮譽，我的心就踏實了，而且，使我誤入歧途的胡思亂想雖然仍舊在糾纏著我，但卻讓我得以避開真正的危險。
啊，朱麗！有一些印象是永恆的，是不會因時間的流逝或有意淡忘而消失的。傷口儘管是癒合了，但傷痕依然留存；而這種傷痕是一種不可拆封的鉛封，它在保護心靈不會受到再一次的侵襲。見異思遷與忠貞愛情是格格不入的：真正的情人人雖變而心卻不會變；他會始終如一地在愛著。就我而言，我已經結束了愛，但是，儘管我已不再屬於您，但我仍舊處於您的關懷之下。我已不再害怕接近您，但您的忠告卻讓我害怕去接近另一個女人。不，朱麗，不，可敬的女人，您在我身上將永遠看到的是您的朋友，是您重美德的戀人，但是，我們的愛情、我們唯一的初戀將永遠不會從我心中消失。我的青春花朵在我的記憶中永遠也不會凋零。即使我再活上幾百年，我青春時代的美好時光對我來說也不會再來，但也不會從我的記憶之中消失。儘管我們已不再是我們原先的樣子，我也不可能忘記我們原先是一種什麼樣兒。好了，現在就來談談您表姐吧。
親愛的朋友，必須承認，自從我不敢再瞻仰您的芳容之後，我便對她的英姿頗感興趣了。有誰能夠對眼前的一個又一個的美人兒不注目凝視的呢？當我又見到她時，我真是太高興了；自從我遠行之後，她的音容笑貌已深印在我的心裡，印象更加地深刻。我心中的聖壇雖然已經關閉，但她的形象卻留在聖殿裡面了。不知不覺之中，我對她便採取了如果當初沒有遇上您可能就會採取的態度，而也只有您能夠讓我辨別出她使我感覺到的東西與愛情的差異。理智一旦擺脫掉那種可怕的情慾，就能與溫馨的友情融合在一起。難道這種友情因此就變成為愛情了嗎？朱麗啊！兩者相去甚遠呀！這其中哪兒有什麼激情呀？哪兒有什麼頂禮膜拜呀？哪兒有那種比理智本身更高雅、更強烈、更美好千百倍的理性的心醉神迷呀？一種轉瞬即逝的烈火燃燒了我，一陣短暫的慾念攫住過我，讓我神魂顛倒，神不守舍，但卻都已過去了。我又覺得她和我之間只是好友的關係，彼此真誠地互敬互愛，傾訴友情。兩個情人會這樣互敬互愛嗎？不，情人之間是沒有「您我」二字的，因為他們不是兩個人，而是合二為一了。
我真的一點兒也不動心嗎？我怎麼可能不動心呢？她很美，她是您的朋友也是我的朋友；我對她心存感激，因此我很愛她；她在我心中留下了美好的記憶。對這麼一個重情重義的人，我能報答得完嗎？讓我怎麼把一種親切的感情從那深深的感激中排除掉呢？唉！老實說，我在她與您之間，將永遠不會有片刻的平靜的。
女人啊女人！既是稀世珍寶又是紅顏禍水，大自然把你們造就得楚楚動人，就是想要折磨我們的，誰冒犯你們，就必將受到懲罰，誰要是害怕你們，你們就糾纏著誰，無論對你們是恨還是愛，我們都會受到傷害，無論是追求你們還是避著你們，都得遭受懲罰！……你們美麗動人，令人心醉神迷，讓人憐香惜玉，你們既實實在在地存在在眼前，又虛無縹緲地飄忽不定，你們既是痛苦的深淵又是令人銷魂的溫柔鄉！啊，美貌的女人，你們比周圍的一切都讓世上的男人們恐懼，誰要是相信你們那騙人的平靜模樣，誰就得遭殃！你們在興風作浪，讓人類不得安寧。啊，朱麗！啊，克萊爾！你們讓我付出巨大代價的這種友誼，你們竟然還敢向我吹噓它呀！我一直生活在狂風暴雨之中，而掀起這風暴的始終都是你們。你們讓我的心靈經受了多麼巨大的多種多樣的衝擊啊！日內瓦湖的風浪與浩瀚的海洋的洶湧波濤毫不相同。湖裡的風浪雖急但小，而且始終不停，雖然構不成洶湧的波濤，但有時候也會把小船顛翻，弄沉。但是，大海上，表面上雖然看似風平浪靜，但總有一股潛流在緩緩流動，使人感到忽上忽下，不知不覺地便被送到遠方，你還以為仍然停留在原地，其實已經是到了天涯海角。
這就是您的魅力與她的魅力對我所產生的不同的影響。我的初戀，那決定我一生命運的唯一愛情，那除了自身控制而外沒有任何力量可以阻擋得住的愛情，在我心中不知不覺地油然而生，竟至使我做了它的俘虜，我仍茫然不知：我已經墮落了，但卻還沒有認為自己是誤入了歧途。在愛情的狂風中，我忽而被吹到天空，忽而又被吹進深淵；等到風停心靜時，我已不知自己身在何處了。與此相反，當我在她的身旁時，我發現，我感到自己很是局促，而且把這種局促不安想像得比實際情況更加嚴重；我感受過一些激奮時刻，但卻是短暫的，沒有延續性的；我會有片刻的神不守舍，但不一會兒心情就平靜了下來：波濤雖然在顛簸著我這條船，但它依然平穩地往前行駛著；任憑風兒如何勁吹，但總也鼓不起船上的風帆；我的心雖然讚美她的風采，但卻沒有非分之想；我發現她比我想像的更美，但我靠近她時比遠離她時更加害怕：這種反應幾乎與您給我的感覺正好相反，而我在克拉朗的時候，總在感受著這兩種截然不同的影響。
沒錯，自從我離開克拉朗之後，她有時來看望過我，但表情嚴肅多了。遺憾的是，我很難有機會單獨見到她。我現在終於見到她了，這已足矣；她給我留下的不是愛情，而是局促不安。
這就是我對您和她的真實想法。除了你們二人以外，其他女人我都沒放在心上；長期痛苦的折磨已經讓我把她們全都忘掉了：
我人到中年，一生追求已然結束。
痛苦賦予我以力量，使我剋制住慾念，戰勝了誘惑。當一個人在受苦受難時，他是沒有什麼慾念的；而且，您也教會我如何以克制的方法消除慾念。遭遇一次不幸的情愛，反而會讓人增加聰明才智。我的心靈可以說是已經成為控制我一切慾念的中樞；當我心平氣靜時，我沒有任何的慾念。請你們兩人讓我心如止水吧，從今往後，它將永遠保持平靜。
在這種狀況之下，我對自己還有什麼可以擔心的呢？您為了使我免去失卻幸福之虞，為什麼卻偏偏要用殘忍的手段剝奪我的幸福呢？您為了奪走我的勝利果實，竟然要我再次進行艱苦的搏鬥，您這不是存心的么？您這不是無端地重又釀造一個已經被戰勝了的危險嗎？您身邊還有那麼多的危險，為什麼還要把我召喚到您的身邊來呀？或者說，當我有資格留在您的身邊時，您為什麼要把我從您身邊趕走呀？您這不是在讓您丈夫又白操心了嗎？您既然鐵了心要讓您丈夫的關切付之東流，那您幹嗎要讓您丈夫去操那份閑心呢？您為什麼不對他說：「讓他走得遠遠的，因為我本來就想把他打發走的？」唉！您越是為我擔心，就越是應該把我儘快地召回來。不，並不是在您的身邊才會有危險；恰恰是您不在我身邊時，才會有危險，而且我怕的就是您不在我身邊。如果那個可怕的朱麗在我腦海中揮之不去的話，我便可以躲到德·沃爾瑪夫人身邊去，我的心也就隨之會平靜下來；如果這個避難之所被剝奪了，我又能逃到哪裡去呢？遠離她的話，我隨時隨地都會遇到危險；我到處都能見到克萊爾或朱麗。在過去，在現在，克萊爾和朱麗都在輪番地攪亂著我的心緒，因此，我那始終都在胡思亂想的心，只有見到您的時候，才能得以平靜，只有在您的身邊，我才能控制住自己。我怎麼才能跟您解釋清楚我在接近您時所感受到的這種變化呢？您對我仍然像從前一樣地具有影響力，