當我提筆寫信時，我心裡好痛快呀！這是我生平頭一次能夠給您寫信而不感到膽怯和羞澀。我非常高興地看到我們的友誼終於得到了無與倫比的美滿結果。有些人能夠剋制強烈的激情，但能使激情凈化為友情的人卻為數寥寥。我們能夠為了榮譽而忘卻我們珍貴的愛情，這是我們的一顆誠實而共通的心努力的結果。我們從昨日的我們變成了今天的我們，那是美德的勝利。制止我們相愛的理由可能是錯誤的，但是，使我們纏綿的愛情變成為一種純潔的友誼的原因則是無可厚非的。
如果光是靠我們自身的努力，能夠取得這麼大的成功嗎？不可能，絕對不可能，我的朋友。這種成功我們連想都不敢想。當初，我們相互躲著，那是我們絕對不能違反的職責所系的首要條規。要是違反了這一條，雖然我們彼此心中依然是放不下對方的，但是，我們就不能再相見，也不能有書信往來了，我們將不得不努力地彼此不再思念，為了維護榮譽，我們只好斷絕一切來往。
您瞧，情況並沒這樣，我們現在的情況多好呀。世界上還有比我們目前的狀況更令人稱心如意的嗎？我們每天每日不是都在品味我們為此而進行的艱苦鬥爭所帶來的甜美果實嗎？現在，我們可以經常見面，可以相互愛護，可以感受到愛的感情，感到心滿意足，每天每日都像兄弟姐妹般地相聚在一起，心平氣靜、心地坦然地生活在一起，彼此照顧，相互關懷，回顧過去，無怨無悔，談起往事，毫不羞慚，以往常遭譴責的不該產生的感情現在已在我們心中變成了一種光榮，這就是我們現在的情況。啊，朋友，我們走過的是多麼光榮的道路啊！讓我們因為懂得堅持走這條光榮之路，並且善始善終而大膽地謳歌吧。
我們的這種幸福應歸功於誰？這您心裡是明白的。我看得出來，您的那顆重情重義的心靈，充滿了對最優秀的那個男人的感恩戴德，願意將它永遠銘記在心。但是，為什麼您我還得償還他對我們的那番恩情呢？他的所作所為並沒有讓我們感到要增添新的職責與義務，只是讓我們更加珍惜我們已經建立起來的神聖的關係。為了報答他的關懷，唯一的辦法就是，無愧於他的一番苦心，以我們的行動來證明他沒有白費心思。因此，讓我們持之以恆，始終不渝地堅持下去。用我們的美德來報答我們恩人的美德。這就是我們對他知恩圖報的最好辦法。如果他使我們恢複了理智的話，那就是說他為我們和為他自己都做了不少的事情。無論我們是聚還是分，無論我們是死還是活，我們都將處處表明我們的友情如一，無愧於我們仨人中的任何一個人。
我是在我丈夫決定讓您來教育我們的孩子們時，心中做了這番思考的。當愛德華紳士來信說他和您不日要回到我們這裡來時，我心裡又思考了一遍這些問題以及其他的一些問題，趁現在還來得及，我必須告訴您。
我所思考的並不是我自己，而是您；我覺得自己有權對您提出一些忠告，因為我的這些忠告現在已不摻雜一點個人利益了，而且與我個人的安寧也不再相干，它們只與您個人有關。我深信您完全相信我對您的深厚友誼，因此我毫不懷疑，我的話您是一定聽得進去的。
請允許我來給您描繪一下您即將面對的情況，以便您自己來看看是否有什麼讓您感到驚懼的地方。啊，善良的年輕人，如果您愛美德的話，就請您懷著虔誠的心聽聽您的女友的忠告吧。我現在就開始顫抖不已地向您講出我本想守口如瓶的話了，我若是不講出來，豈不是有悖我倆的友誼！如果等您誤入歧途了再來講這些本應早作防範的事情，那還來得及嗎？不行，我的朋友，在這個世界上，只有我與您關係密切，可以跟您指出這些事情來。必要之時，我難道沒有權利像妹妹一樣，像母親一樣，跟您說說這些事情嗎？唉！要是我的真心勸告會有損您的心靈的話，我早就沒什麼忠告向您提出來的了。
您說了，您一生的追求已經結束。但是，您得承認，您的追求雖已結束，但您人還年輕。愛情之火熄滅了，但情慾依然存在，一旦唯一可以抑制情感的高尚思想不存在了，那麼對肉慾的嚮往則是更加的可怕的，情感無所寄託，人就可能隨時墮落。有一個熾熱多情的男人，人又年輕，又是單身，他想剋制自己的情慾，潔身自好；他知道，他感覺得到，他說過成百上千次，一個人實踐其美德的毅力，緣於他崇尚美德的純潔心靈。如果說愛情在他青年時代保護了他不受壞的風氣的侵襲的話，那麼他希望理智能使他在任何時期都不沾染惡習；他知道這說起來容易做起來難，但想到自己將能得到美好的回報，他便身體力行了；既然他在想要剋制自己時曾一再地進行鬥爭，那麼今天，為了他所崇敬的上帝，他難道不能像過去伺候其情人那樣勤奮努力嗎？我覺得，您現在正是在這麼身體力行的，因為您一向瞧不起那些表面一套實際上又是一套的人，他們專把重擔子推給別人，自己卻不想出一點兒力。
這個明智的男人為了遵循自己規定的行為準則，選擇了什麼樣的生活方式了？他少了不少哲學家的味道，多了不少美德和基督精神，當然他並沒有以自傲在指引自己。他知道，一個人避免誘惑容易而戰勝誘惑則很難，問題並不在於強硬地壓制住冒頭的情慾，而在於阻止情慾的產生。他難道能躲開危險的環境嗎？他難道能躲避誘惑他的事物嗎？他難道能以貶損自己來拯救自己的美德嗎？不，完全相反，他應該義無反顧，毅然決然地投入到艱苦的搏鬥中去。他年僅三十，卻將隻身與幾個與其同齡的女子朝夕相處：一個是他往日的最愛，往日的那種種迷人的情景讓他難以忘懷；另一位曾與他過從甚密；第三位則是受到他的恩澤的女子，對他深懷感激之情。他將面對所有讓他的尚未完全熄滅的舊情復燃的危險，他隨時都有可能落入最可怕的陷阱。無論是在哪位女子面前，他都沒有把握堅定不移，只要他有片刻的鬆懈，三個女子中的任何一個都會讓他身敗名裂。他那麼放心大膽地信賴的毅力現在究竟在何處呢？這種保證他前途的內心的巨大力量到目前為止都起了什麼作用呀？它使他在巴黎走出了那位上校的家了嗎？是它在去年夏天讓他在麥耶里有了那番表現的嗎？去年冬天，它把他從另一個女人的魅力中擺脫出來了嗎？今年春天，它讓他走出了那可怕的夢境了嗎？他雖然希望不斷地剋制自己的情感，但他可曾因為它而剋制過一次自己的感情嗎？在朋友需要他的時候，他能夠盡自己的義務，幫助朋友克服情感問題，可是，輪到他自己的時候呢？……唉！他應該根據自己的美好的前半生，去好好思考一下自己的後半生呀！
一時的感情衝動是可以忍受的。半年一年的，還不算什麼，因為時間不長，能有盼頭，人就有了勇氣了。但是，這種狀況要是一直持續下去，誰又能忍受得了呀？誰敢說自己至死都能剋制自己的情感呀？啊，我的朋友！如果說人生享樂的時間是短暫的，那麼實踐美德的時間卻是很長的！所以必須時時刻刻地提高警惕。歡樂時刻很短，而且一去不復返；而罪惡的時刻卻是去了又來，循環往複：一個人只要是一時地忘乎所以，必將永遠墮落。在這種驚恐戰慄的狀態之下，還能安安生生地過日子嗎？擺脫了眾多危險之後，難道不是更應該讓我們的生活別再危機四伏嗎？
您雖然已經躲過了不少的危險，但同樣的危險今後仍將會出現的，而且更糟的是，這些危險也是防不勝防的！您以為令人擔心害怕的種種大危險只是在麥耶里才有嗎？我們無論身在何處，它們都是存在著的，因為我們走到哪裡就隨身把它們攜帶到了哪裡。唉！您很清楚，一個溫柔多情的心靈能使世間萬物與之息息相通，即使感情的傷口癒合之後，大自然的一草一木都能使它觸景生情，喚起它對往日的回憶。不過，我相信，而且我敢斷言，這些危險不會再出現了，因為我的心深知您的心。但是，您一向心軟、浮躁，您能克服自己的軟弱，以克服懦怯嗎？在這裡，您必須對之克服自己的感情並加以尊重的人，難道只有我一個人嗎？您考慮考慮吧，聖普樂，我所珍視的所有的人，您都應該像尊重我一樣地去尊重他們；您還得想到，您將會無端地受到一位美貌女人的無傷大雅的戲弄；您還得估計到，如果您一時掉以輕心，忘乎所以，辱沒了您本應尊重的人的話，您將會永遠受到大家的鄙視的。
我希望義務、真誠和往日的友情能夠約束您，希望對美德的崇尚能使您打消無謂的幻想，希望您至少能運用理智去戰勝非分之想。能做到這樣，您是不是就將擺脫感官的影響，祛除心中的雜念呢？由於您不得不尊重我和她，並且不得不忘掉我們是女性，您就會注意到伺候我們的那些人是女人，並降低人格，與她們在一起，但這樣一來，就可為自己的行為辯解了嗎？您這樣做就不算是犯罪嗎？身份地位的不同難道就能改變錯誤的性質嗎？恰恰相反，如果您為達到目的而使用不誠實的手段，您將更加的卑鄙。那是多麼可恥的手段啊！怎麼！您這樣的人！……唉！讓出賣靈魂、把愛情視做商品的無恥之尤去死吧！他們在使世界充滿了因放蕩荒淫而出現的種種罪惡。一個出賣過一次