太棒了，你這個愛說教的修女！但是，我覺得，你對你的說教抱的希望有點太大了。我不想知道你的說教從前是不是讓你的那位朋友聽了大打瞌睡，反正，我要告訴你，今天，你的說教卻讓我怎麼也睡不著。昨天傍晚我接到你的信，你的那番說教非但沒讓我昏昏入睡，反而整夜都睡不著。要是被我們的那位洞察一切者看到我的這封信的話，可就沒你的好果子吃了！不過，我會在這封信里做一些掩飾，可是我還是要勸你，千萬別把這封信讓他看，否則你會自找麻煩的。
如果我逐點逐條地反駁你的話，我就顯得不太尊重你的權利了，因此，最好還是我想到哪兒說到哪兒吧。另外，為了顯得更謙虛些，並且，也是為了不讓你佔取主動，我先不跟你談我們的兩位旅行者以及從義大利寄來的信的事。要是那樣的話，我就麻煩得多了，得重新寫信，把開始的事情挪到末尾。我們先來談談那位所謂的波姆斯頓夫人吧。
我一聽這個稱謂就氣不打一處來。我既不能原諒聖普樂讓這個女子有機會享有這一頭銜，也不能原諒愛德華給了她這一頭銜，更不能原諒你承認她的這一頭銜。朱麗·德·沃爾瑪竟然在自己家中接待勞爾達·皮沙娜！竟允許她生活在自己的身邊！哼！我的表妹呀，你這是怎麼想的呀？你對她這麼親熱能好嗎？難道你不知道你的環境對這種幹了醜事的人是難以容忍的嗎？那個可悲的女人竟然敢跑來與你同呼吸，把她的氣味與你的呼吸攪和在一起？她在你那裡會比一個被魔鬼附體的人見到聖物還要更加的難受的；你的目光就會讓她羞得無地自容的；單單你的身影就會要了她的命的。
上帝可以作證，我絕不是蔑視勞爾！恰恰相反，我很欽佩她，尊敬她，因為她痛改前非的精神很了不起，實屬難能可貴。但是，你能因此就與她平起平坐，辱沒自己嗎？難道因為心軟，就可以不顧自己的身份，不愛惜自身的榮譽了？不過，我還是理解你的，也能原諒你。現在，遠處的東西和低處的東西你已經看不清了；你站得太高，看不清世上有高低之分。你竟然把這種虔誠的自輕自賤看做是自己的一種美德。
唉！你這麼做到底是什麼呀？你的種種的好惡之心都跑哪兒去了？你的自尊心難道也減退了不成？你雖然嘴上不說，但心裡還是厭惡的；你把厭惡說成是高傲，你想克服它，你把它歸之於輿論使然。好心的女子！從何時開始，惡行之可恥源自輿論的？一個女人一聽見別人說起貞操、誠實、美德，就會羞愧地哭泣，就會勾起往日的痛苦，別人還沒羞辱她，她就追悔不迭，你想想，還有誰可能會接近呀？聽我一次吧，我的天使，你是該尊重勞爾，但卻絕不能見她。正派女子躲著她，那就等於是對她的一種尊重；她若是同我們在一起的話，反而是活受罪。
你聽著。你心裡在說這樁婚事絕對不會成功。你是不是也巴不得它成功不了？……你說我們的朋友在他的信中沒有談及這事……你是不是指的他給我寫的那封信呀？……而且，你說這封信寫得特別的長？……然後，就是你丈夫的一番大道理！……你丈夫這個人，真是難以捉摸！……你們兩個是一對大壞蛋，跟我耍心眼兒，不過……在這件事情上，他的意見畢竟無關緊要……特別是對你而言，因為你已經看過信了……對我也一樣，因為我沒有看過這封信……我更相信你的那位朋友，也是我的那位朋友，而不相信所有的哲學家。
唉！也不知是怎麼回事，那個討厭的傢伙又讓人想起來了！哎呀，我真害怕他再次闖進我的腦海里，既然我已經提到他了，那我就把有關他的話全都說出來，免得下次還得重新談論他。
我們可千萬不能陷入到虛幻的世界中去。如果你不是朱麗，如果你的朋友未曾做過你的情人，我就不會知道他對你有什麼意義，我也不知道我自己會與他有什麼關係。可我清楚地知道，如果一開始，他倒霉地先碰上了我的話，那他可是打錯了主意，沒他什麼好果子吃的，不管我是不是個瘋丫頭，我都必然會讓他變成瘋子的。而我自己會落到什麼田地，那又有何妨？咱們現在來談談我都做了些什麼吧。我做的第一件事就是愛你。自打我倆童年時起，我的心就融入你的心了。不管我是多麼的溫柔多情，我自己都沒有懂得愛，也沒有感覺到愛。我的所有的情感都源自於你；你就是我的一切，我只是為了做你的朋友而活著。這一點莎約特看出來了，她就是根據這一點來評價我的。你說說看，表妹，她看錯了嗎？
我把你的那個朋友視為兄弟，這你是知道的。我女友的情人對我來說就如同我母親的兒子。我之所以這麼看，並非出於理智，而是出自內心。即使我再多情，我也不會以另一種方式去愛他的。我在擁抱你時，也是在擁抱你那最親愛的另一半；我與他相處甚得，這正可以保證我心地坦蕩，別無邪念。一個女孩子能像我這樣對待她所心愛的人嗎？你自己能像我這樣對待他嗎？不能，朱麗，我們女孩子的愛，表現得羞羞答答，膽膽怯怯；一開始，總是矜持而含蓄，還要欲擒故縱，半推半就；一旦愛變得情意纏綿了，那它就一發而不可收拾。友情是慷慨大度的，而愛情則是小氣吝嗇的。
我承認，在他和我這種年紀的人，接觸過於密切，總是很危險的，但是，我們倆的心中都在愛著同一個人，我們已經非常習慣把你置於我們的中間，除非把你殺了，否則我與他是絕對不會彼此貼近的；我與他已經形成良好習慣的那種親切關係，換到別的情況之下，那是非常危險的，但是，當時卻是一個保護我的盾牌。我們的感情是由我們的思想所決定的，當我們的思維已經形成一種固定的模式，就很難改變了。我們已經習慣了一種說話的口氣，要想重新開始一種新的說話方式，那是根本不可能的；我們已經在這條路上走得太遠，想折返回來已無可能。愛情有其自身的前進道路，它不喜歡前一半走的是友誼之路。總而言之，我以前曾經說過，而且我現在也有理由還這麼認為，一個人不能在曾經無邪地吻過的嘴上，再去印上邪惡的吻。
除此而外，還有一個理由在支持著我：上帝給我選定了一個男人，使我一生中有了短暫的幸福。你是知道的，表妹，他曾是那麼年輕，那麼漂亮，為人誠實，對人細心，關懷備至，溫柔體貼，他並不像你的那位朋友那麼懂得愛情，但他真的是很愛我的。當我們的心尚無歸宿之時，別人向我們表達的激情總是有點能感染我們的。我把我心中所剩下的愛全都給了他 ，而他所得到的那份剩下的愛也同樣是純真的，足以讓他對自己的選擇無所遺憾。這樣一來，我還有什麼可問心有愧的呢？我甚至還得承認，有一段時間，由於享受著兩性間的愛，以及對天職的愛，的確是影響了對你的愛，我覺得自己已為人妻，所以必須先盡妻子的義務，然後再盡朋友的情誼，但是，當我又回到你的身邊時，我給你帶來了兩顆心，而不是一顆心，我沒有忘記我又成為自由身之後，我必須償還這雙重債。
我還得說什麼呢，我親愛的朋友？我們從前的老師回來了，我們可以說是應該對他重新加以認識。我覺得我在用另一種眼光看待他；我在與他擁抱時，我感覺到一種從未有過的戰慄遍傳全身。我越是覺得這種感受很甜美，我就越是感到害怕。我警告自己，我的那種感覺也許並不存在，但卻並不能因此就不把它看做是一種罪惡。我老是在想，他已不再是你的情人了，而且也不可能再成為你的情人了；我非常清楚地感到，他已成了自由身，我也同樣是個自由身了。後來的情況你都知道了，親愛的表妹；你也同我一樣地感到害怕，感到不安。我的那顆毫無經驗的心對這樣一種全新的狀況恐懼至極，埋怨自己不該如此著急地回到你身邊來，好像即使要來，也該先這位朋友一步。我絕不希望他來的地方恰恰是我朝思暮想著要來的地方；我覺得，如果我想要來的心情沒有如此急切，而且也不完全是為了你的話，我也許不會這麼難受的。
我終於還是來到了你的身旁，我的心也踏實了。我把自己的心裡話全倒出來了之後，我反倒不那麼責怪自己的軟弱了；同你在一起，我就沒什麼好害怕的了，我覺得這一回輪到你在保護我，我就不用再為自己擔心了。我就聽從你的勸告吧，不改變對他的態度。的確，過分的矜持反而會是一種愛的表示；我曾多次不由自主地矜持得過了頭，但沒有一次是故作矜持的。我因此而越害羞就越說笑，越害怕就越同他親近。但是，這一切做得沒有以前那麼自然，也許也沒有以前做得那麼恰如其分。我以前愛說愛笑，現在簡直變得瘋瘋癲癲了，而我之所以這麼放心大膽地去做，是因為我覺得，我做了也不會受到懲罰。也許是你恢複了信心，給我做出了榜樣，讓我有了更大的勇氣去仿效你，也許是我的朱麗凈化了她周圍所有的人，所以我完全地放寬了心；的確，最初的那份心神不定，已變成了一種非常甜蜜，但又極其平和寧靜的感情，而這種感情只要求我的心永遠保持這種狀態，別無他求。
是的，親愛的朋友，我同你一樣，溫柔而多情，但我卻是另一種表現形式。我的愛更熱烈；而你的愛則更細膩，動