可憐的表妹，你有那麼多過平靜生活的條件，卻偏偏沒完沒了地自尋煩惱！啊，你這苦命的人呀，你的種種痛苦都是你自找的！如果你按自己的準則行事，在感情的問題上只聽見自己的心聲，而你的心聲不去徵詢你的理智，那你就會毫無顧忌地相信你的心靈所啟迪的安全感了，就用不著明明是問心無愧的事，卻偏要去擔心會不會有什麼危險襲來。
我了解你，我很了解你，我的朱麗：你不該故作矜持，而應相信你自己；你借口說是為了防止犯下新的錯誤，而以自己過去的錯誤來貶抑自己；你之所以疑慮重重，並非為了將來，而是為了不讓從前使你失足的大膽行為再度發生。你應該看到今非昔比了！這一點你想過沒有？而且，今天的情況與往日的情況你也可以比較一下，你要記住，從前我責備你過於自信，可今天，我卻要責備你過於膽怯。
我的表妹，你這樣是不對的：一個人是不能這樣自己欺騙自己的；儘管一個人只要不去想自己的處境，就可以稀里糊塗地過日子，但是，只要他稍加思考，他就會如實地看待自己所處的環境的，他也就不會再假裝看不到自己的優點與缺點的。你性格溫柔、為人忠實，致使你凡事謙恭卑屈，你必須拋棄這種危險的道德觀念，因為它只能讓你一門心思地想著你的自尊自愛，我告訴你說吧，一個正直的人高尚的坦誠是勝過卑屈之人的傲岸的。如果說端莊應有一個度的話，那麼由此而採取的謹慎做法也應恰如其分，以免因擔心有損美德的行為反而玷污了自己的心靈，致使一個原本幻想出的危險反而因驚恐萬狀而變成了真正的危險。你難道不明白，一個人摔了跤站起來，就應該挺直起腰板來嗎？你難道不知道不站穩了，矯枉過正，是會再次摔跤的嗎？表妹呀，你是愛洛伊絲式的情人，你同她一樣的虔誠，願上天保佑你取得更大的成功！說實在的，如果我對你那天生的膽怯性格了解不深的話，你的那些錯誤也會把我給嚇住的；如果我也像你一樣疑三惑四的，那我會因為替你擔心而使自己也為我自己的處境感到戰慄的。
你好好地想一想吧，我親愛的朋友：你是個性格溫柔而隨和，心地正直而純潔的人，你難道不覺得自己這種做法太粗暴了嗎？而且，就你的性格而言，硬是要男女有別，授受不親，是不是太刻板了？我同意你的看法：男人與女人不應該生活在一起，不應該以同樣的方式生活，但是，你就不想一想，這條重要的規矩在實踐中難道說不該有所區別嗎？難道對已婚女子與未婚少女，對一般社交與私人交往，對工作與娛樂就不該有所區別，不該有個例外嗎？制訂這條規矩是考慮到舉止穩重，為人正派，但有的時候難道就不可通融嗎？你希望在一個主張男婚女嫁應該門當戶對的風氣良好的國度，青年男女可以在某些聚會上相互認識，相互了解，相互挑選，可你又口口聲聲反對他們私下相會。你不覺得對於為人妻為人母的女性應該完全相反才對嗎？因為她們沒有任何正當理由可以在公共場合露面，她們家務繁忙，走不出家門，但凡歸主婦做的事，她們一件也逃不了。我不希望看見你把商人帶到你家酒窖里去品酒，也不希望看見你撇下孩子跑到錢莊去結賬，但是，萬一來了一位誠實人來看你丈夫，或者來找他談點什麼事，可你丈夫又偏偏不在家，那麼你難道就因為害怕與他的客人單獨在一起而拒絕接待他？就連家門也不讓他進嗎？你好好想想其中的道理，該如何行事就全明白了。我們為什麼要認為女人就該留在家裡，與男人分開？認為女人軟弱，為了避免讓她們有受到勾引的危險，就該讓她們大門不出，二門不邁，這難道不是對女人的一種污辱嗎？不，我親愛的，這些侮辱人的擔憂，對於一個端莊穩重的女人來說，對於一個周圍總有培養其光榮感的環境並無限忠於其天職的主婦來說，完全是沒有必要的。讓我們與男人有所區別的是大自然本身，它讓男人和女人分工不同；女人最可靠的保護手段是保持溫柔與羞怯謙和，而不是大談什麼貞潔；正是這種專註而又撩人的矜持使男人心中既萌發慾念又產生敬重之意，可以說是用嬌羞顯出了美德。這就是為什麼連丈夫們也不能不受這條規矩約束的緣由；這就是最誠實的妻子一般來說對丈夫都有著巨大影響的緣由，因為藉助這種聰明謹慎的態度，她們可以既不任性又不違拗地在最親密的夫妻關係中也能保持一定的距離，並且使得丈夫對自己永遠也不會感到膩煩。我相信你會同意我的意見：你的行為準則太籠統，難免會遇到一些特殊情況，而且，儘管制訂這一準則的出發點很好，但因為並沒有建立在一種嚴格的義務的基礎之上，所以有時反倒讓人鑽了空子，不按照執行。
你是因為過去犯了錯誤，所以處事小心翼翼，但這對你目前的情況卻是很不利的：我是絕不會原諒你的心靈讓你如此謹小慎微的，我也很難原諒你的理智讓你如此這般的。保護你的那道屏障怎麼就無法使你不產生這種可鄙的膽怯心理呢？我搞不懂，我的表妹、我的親妹妹、我的女友、我的朱麗，怎麼竟然會把一個多情少女的軟弱與一個罪惡女人的不忠貞混為一談呢？你看看你周圍的人吧，他們當中有誰會不是你心靈的支柱呀？你的丈夫，他對你評價甚高，你也得到了他應該給予你的敬重；你的孩子們，你希望把他們培養成為善良的人，他們總有一天將會以有你這樣一位母親為榮的；你可敬愛的父親，你是那麼的愛他，他以你的幸福為幸福，他不以其祖上功德為顯赫，而以你的榮光光大門風；你的女友——我，其命運依靠著你的命運，你應對她為你所做的奉獻給予回報；她的女兒，你應為她做出美德的表率；你的那位男友，他對你的美德的崇敬遠勝於對你個人的崇敬，他對你的尊敬簡直到了無以復加的程度；最後，還有你自己，你的智慧已使你所作的努力得到了應有的報償，你絕對不希望自己花了那麼多心血獲得的成果毀於一旦的。你有著那麼多的理由可以使自己鼓起勇氣來，可你卻偏偏對自己疑三惑四的，你難道不覺得羞愧嗎？而為了對我的朱麗負起責任來，我需要怎樣才能看清她現在的狀態呢？我只需弄清楚她深陷那段她深感痛悔的錯誤時的情形就可以了。啊！要是你心裡真的閃過不忠貞的念頭的話，我會同意你始終要保持高度警惕，不可掉以輕心的；但是，就是在你認為自己可能會萌發不忠貞的念頭時，你就感到十分的恐懼，嚇得連想犯這種錯誤的念頭都沒有了。
我記得，我們從前曾驚訝不已地聽說，在有一些國家，少女失足被視為罪不容恕，然而，少婦通姦卻美其名曰「風流」，當姑娘時的偶然失足，一旦結婚，就成了小事一樁了。我知道上流社會所奉行的是什麼樣的行為準則；在那裡，美德一文不值；一切都是虛假表象；犯了罪的話，也因未能當場捉姦而不了了之；即使抓住了把柄，但因風氣使然，也只好一笑了之。可是你，朱麗，你是個心靈純潔而忠貞的人，你只是在男人眼裡被看做是有罪的，但你對得起上蒼，你無可自責！你雖然犯了錯誤，但仍舊為人所尊敬。你儘管做了深感愧悔的事，但我們仍舊敬佩你自認為已不復存在的美德。你痛恨自己干出了讓人輕蔑的事，但是，綜合起來看，那是情有可原的，所以，你為自己的失足已付出了沉痛代價，難道還用為此而惴惴不安嗎？你從前為此而流下了那麼多的淚水，難道你今天還擔心比從前更受人蔑視嗎？不，我親愛的，你非但不應為過去的誤入歧途而惶恐不安，反倒應該因此而勇氣倍增：你已如此後悔不已，就不用再這麼愧疚難當了，過於羞愧的人是無法與可恥的行為進行鬥爭的。
一旦心性懦弱的人需要人幫助自己戰勝軟弱時，會有人主動前來幫助的；而一個性格堅強的人如果能自己戰勝自己的話，他還需要別人來幫助他嗎？所以，請你告訴我，你究竟害怕什麼呀？你的生活曾經一直是一場持續不斷的抗爭，即使遭到挫折之後，你仍舊繼續在為榮譽和天職而鬥爭，而且最終取得了勝利。唉！朱麗，經歷了若許艱難和痛苦之後，流了十二年的淚水和獲得了六年的幸福之後，你難道還害怕一個星期的考驗不成？總之，你應認真地對待自己：如果危險確實存在，你要保護自己，把握住自己的心思；如果危險並不存在，那你要是害怕一個並不可能危害自己的危險的話，就等於是在侮辱自己的理智，損害自己的美德。有一些有損名譽的誘惑人的事情，對一個誠實正直的心靈是毫髮無損的，與之抗爭簡直是令人蒙羞的事，對之誠惶誠恐則不僅是自我貶損，更是在降低自己的人格，這你難道一點也不懂嗎？
我並不是說我的這番道理是無可辯駁的，我只是想告訴你，我的道理中有一些是與你的道理針鋒相對的，因此，我不得不說出來。你對自己都缺乏一個正確的判斷，而我雖然看到了你的缺點，但又總認為你心地善良，總一味地偏袒你，所以我的看法正確與否，不由你說了算，也不由我說了算，而要由你丈夫說了算，因為他對你看得比較客觀，是根據你的才德來正確評價你的。我同所有那些感情衝動的人一樣，對城府很深的人是不看好的，不相信他們能夠深刻了解感情豐富的人的內心秘密，然而，我從他在我們的