與此同時，巴茲爾和珍妮的關係卻是越來越糟糕了。他們之前的和解沒起什麼作用，而現在這激烈的爭吵又證明了他們根本不可能和睦地生活在一起。不管珍妮怎樣激怒他，巴茲爾總是保持沉默，保持著最大的剋制。然而這樣其實非常痛苦，他的胸中漸漸升起了一種對珍妮的盲目而憤怒的仇恨，因為是她讓他遭受這些無法言說的痛苦。因為喪失了對彼此的同情，他從未意識到，珍妮對他那熱切的愛依然如故，而她之所以折磨他也正是由於這個原因。於是這個夏天，債務纏身的巴茲爾覺得整個假期還是有必要待在法庭里，指望著能有機會碰上漏網之魚，接到一個沒有人接的小訴狀。
一種深深的憂愁縈繞著他，他陷入了對未來的無望沉思中。除了這種永不停息的痛苦，未來還能帶給他什麼？想想這些年，時間被痛苦拉得更長，看起來他根本不可能在這種環境中活下來。只有對希爾達·莫里的愛支撐著他，給予他面對這個世界的勇氣，同時還有對世界的順從。他學會了不去向上天乞求太多，能夠去愛已經心滿意足，並不祈求得到回報。對希爾達的友誼，他充滿了莫大的感激，覺得她能理解並同情他的不幸。莫里太太夏天在國外度過，但是會經常寫信給他，她的每次來信都能讓他高興好幾天。獨自散步時，他會無休無止地分析自己的感情，告訴自己，這些感情很純潔；而對她那麼多的思念看起來讓他變得更好更簡單了。十月的時候，她回來了。兩天後，巴茲爾去探望她，卻極其失望地發現法利先生已經在那裡了。巴茲爾厭惡萬靈教堂的這個牧師，覺得他的這個對手，沒有一點兒比自己差。法利先生依然那麼英俊，舉止儀態都是重要人物的那種作風。他一說話，就帶有那種應酬多交際廣的味道，文化人在餐桌上適宜討論的任何話題，他都能溫文爾雅地和你討論。他風趣又隨和，知道什麼該說什麼不該說；他對莫里太太的態度有點兒微妙但卻明顯是恭維。看到他和莫里太太那麼熟悉，而自己和她卻只能是客客氣氣，巴茲爾感到十分惱火。他們兩人看起來相交很深，這又讓巴茲爾嫉妒不已。希爾達忙於和牧師討論某些慈善方面的事情，不時被一些有趣的事逗得哈哈大笑。
巴茲爾悶悶不樂地回到家中，心裡充滿了怒氣。他整晚都在想著希爾達，想著自己竟然留下她和法利先生單獨待在一起，而且到上床睡覺時也沒收到她的什麼消息。聽著鍾一下下地敲著，他卻在床上翻來覆去，怎麼也睡不著；現在他的愛意已經無法控制了，痛苦快要把他折磨瘋了。他儘力不去想希爾達，可是不管他想什麼，最後都會被希爾達的樣子所代替，在無助的痛苦中，他問自己，這生活要怎樣忍受。他也儘力勸說自己，說這樣濃烈的激情只是暫時的，幾個月之後，連他自己都會瞧不起自己現在的瘋狂的；他還試著將自己的情緒轉移到文學上，就像是要寫一本小說那樣，將自己的痛苦用詞語描述出來，以撫慰自己的心痛。可是，做什麼都沒有用。當鐘聲響了五下的時候，他感到很慶幸，還有三個小時就有理由起床了。他想起來讀書，可是卻沒有心情做任何事來阻止自己這甘苦參半的冥想。第二天早飯時，珍妮發現他的眼皮是一副因缺乏休息而沉重不堪的樣子，嘴唇耷拉著，形容憔悴，她憑著那嫉妒的直覺便猜出了原因。她一直想去激怒他，於是抓住現在這個機會，說了幾句惡狠狠的話。然而他只是無精打采、疲憊不堪地仰頭看著，根本沒有力氣還嘴。於是在默默地吃完早飯後，他便帶著沉重的心情上班去了。
整個秋天，他們的關係都一直如此。到了十一月，冬天來臨，天氣變得寒冷、晦暗又潮濕。每天晚上下班回家，一走到自己家的那條大街上，巴茲爾的心情便極為沮喪。他厭倦了這些小屋子，髒兮兮的，長得都一模一樣。也許有點兒諷刺的是，萊依小姐曾經說過，住在郊區的生活一定是很詩意的，富有田園氣息。想到只有牛奶車和手搖風琴的聲音才會打破那幽靜的浪漫，巴茲爾當時還大笑起來。他也討厭他的鄰居們，他知道，珍妮會和他們議論他。而一想到他們狹隘的生活，那種將所有生命中的美好優雅都排除在外的生活，巴茲爾就恐懼地戰慄起來。
儘管巴茲爾決意避免發生摩擦，可是這對夫婦之間的爭執卻是不可阻止的，而且近來兩人之間的衝突越來越激烈了。有一次，巴茲爾拿起自己的信件，發現有一封信已經被拆開過了，然後又被拙劣地粘上。他看著珍妮，珍妮也正望著他，然後迅速低下了頭。她的好奇心之所以被那封信所激起，是因為信紙是粉色的，地址上面寫著「私人信件」，信封背面還有金色的姓名首字母。其實這封信，不過是一個放貸人寫給巴茲爾的，告訴他可以提供五到五千鎊的貸款。想到珍妮用蒸汽把信封熏開，卻只發現一張語氣生硬的通知，巴茲爾就輕蔑地笑了起來。珍妮聽到他的笑聲，氣得臉都變色了。她等著他說點兒什麼，而他卻一句話都沒說，只是在奇怪為什麼珍妮就完全沒有不想說話的意識。過了一兩分鐘，他收拾起自己的信件，拿了一些紙，走向門口。
「你要去哪裡？」她突然問道，「難道你就不能在家裡寫嗎？」
「當然，如果那能讓你高興的話。不過我有一些很棘手的信件，我需要絕對的安靜。」
她把手頭正乾的活都丟在一邊，氣沖沖地對著他，他那種冷漠的語氣和態度深深地傷了她的心。
「我想，如果我想和你說話，你應該不會反對吧？在你看來，我是不是就只適合打掃房子，修補衣服，然後就應該和僕人待在廚房裡？」「你覺得這樣大吵大鬧有意義嗎？我們之前好像已經為此吵過很多次了。」
「我想要說個明白。」
「過去的六個月，我們每周都吵兩次，卻從沒吵出過什麼名堂。」他回答道，一副快要厭煩死了的樣子。
「巴茲爾，我還是不是你的妻子？」
「你都把結婚證書好好地鎖著呢，這還用我說嗎？」他看著她，把那些信件放回到桌子上，「人家說結婚的第一年是最糟糕的，而我們的婚姻則一直是糟糕透頂，憑良心來講，你說是不是這樣？」
「我猜你認為這是我的錯？」
她惡狠狠地說，還帶著一絲冷笑，不過卻再也不能對他有任何影響了：他已經能夠用一種超然的態度來看這一切，彷彿他只是個觀眾，是坐在劇院里看著演員們表演。
「不管怎麼說，我已經盡我最大的努力讓你開心了。」
「好吧，那麼你從沒有成功過。你覺得我可能開心嗎？一整天甚至到半夜，你都不回家，去見你那些知心朋友，而我怎麼都沒有他們好。」
他聳了聳肩。
「你很清楚，我幾乎不怎麼去看我的那些老朋友了。」
「除了莫里太太，是不是？」她打斷了他。
「我去年是見過莫里太太很多次。」
「你不用告訴我這個。我都知道。她是位淑女，是不是？」
巴茲爾冷靜地看著他的妻子，雖然他奇怪妻子為什麼會提到莫里太太，然而他卻不知道，他妻子已經對他那濃烈的愛有所懷疑了。但他決意不去理會她的這些變化。
「我的工作讓我不能經常陪在你身邊，」他說，「想想，我要是整天待在家裡，你得有多煩啊！」
「你的工作可真是太有用了，」她嘲諷地說，「你掙的錢都不夠還債的。」
「我們是有債，可是我們和這個王國中的上流貴族們一樣受人尊重。」
「所有的鄰居都知道我們從商人那裡收到賬單。」
巴茲爾臉紅起來，緊閉嘴唇。
「真抱歉，嫁給我並不是你當初期待得那麼好的一筆買賣。」他刻薄地說。
「我想知道你到底什麼做得好。你的書很成功嗎？你覺得它會轟動世界，結果卻是反響平平，平平！」
「別人的書比我的好，這是命運。」他說著，微微一笑。
「你活該。」
「我也沒期望你能欣賞我的書。遺憾的是，不是每個人都會寫邪惡伯爵和美麗的公爵夫人的故事。」
「報紙讚美這小說了嗎？」
「他們一致的指責，是我唯一的安慰。我常想，那些罵你的評論家們是否意識到他們給我，你的妻子，帶來了多大的快樂。」
巴茲爾對她的挖苦置之不理，他的輕視和刻薄的嘲諷，讓珍妮完全失控了。她常常不知道巴茲爾說話的要點，只是茫然地覺得他在嘲笑她，於是她強烈的憤怒就再也無法遏制了。
「自打孩子死後，我就更加認清了你，」她握緊雙手說，「你再也沒有任何理由約束自己了。我現在知道你是什麼人了。我真是個傻瓜，竟然認為你是個英雄。你不過是個失敗者。你所做的每件事，都說明你是個可悲的失敗者！」
他沉靜地面對著她，然而卻顯現出一種徹底絕望的眼神，因為她所強調的，所說出的，恰恰就是這麼多月來鑽入他的靈魂、摧毀他所有力量的東西；他看到自己的未來，就如同一個已經判了死刑的人，生命中所有的美好已