作為助理醫師，弗蘭克的職責之一是對死在醫院的病人進行屍檢，復活節後的一天，他正在驗屍時，喉嚨不慎受到感染，開始發炎。在正式發作以前，這類病症通常不會引發任何異樣，最終，他發起高燒，神志不清，並被送進了聖路克醫院，在之後的一個多星期里，一直處於極度危險的狀態。兩個多星期後，他發現自己仍然渾身乏力，儘管很為自己的病著急，卻不得不就那麼躺在床上。最終，他開始康復之後，勉強支撐著來到了特肯伯里附近的費內，他父親在那裡有一支龐大的醫療隊伍；接下來，他又想去多塞特郡的傑斯頓，卡斯汀洋夫婦會在那裡舉辦一場小型的降靈節聚會。對於身處病房而缺席八月和九月聚會的醫生來說，他必須彌補一下，好保留住自己在聚會最熱鬧的那幾個月里的位置。
離開前的那個晚上，弗蘭克同萊依小姐共進晚餐，席間，他們像平常一樣討論著天氣和莊稼。兩人談得特別起勁兒，都覺得忍受不了僕人上菜的打擾，於是商定將一切需要自由討論的話題留到飯後再聊。當僕人把咖啡送到書房後，萊依小姐舒服地在沙發上躺下，弗蘭克則將腿搭到扶手椅上，點燃了雪茄。這時，他們四目相望，各自解脫地嘆了口氣，並露出滿意的微笑。
「你也會去傑斯頓，對吧？」他問。
「我不認為我能面對它。隨著那個日子的臨近，我開始變得越來越不樂觀，我相信我也要生一場大病了。我不明白為什麼我到了這個年紀還要去參加那沉悶的聚會。保羅·卡斯汀洋一向很好客，去他家做客的時候，每天早飯後，他都會問你想要做什麼。（就好像理智的女人在大清早就能知道自己下午將要做些什麼！）但這也只是個形式而已，因為他已經為你規劃好了一天的行程，你會發現，他對每一分鐘都已經做好了安排。還有，要和藹地對待我看不起的人並對他們禮貌，這讓我感到很無趣——啊！我最討厭做出禮貌的樣子了！兩天的拜訪讓我覺得，我應該像比靈斯門 的罵街女人那樣，發誓要打破各種單調的得體舉止。」
弗蘭克笑了，喝著他的甜酒，更舒服地往自己的扶手椅上躺了下去。
「對了，說到得體的舉止，我告訴過你在我生病以前，我去過三場舞會嗎？」
「我還以為你恨那些舞會，不是嗎？」
「是的，但我是帶著特別的目的去的。首先是大量糟糕透頂的人。晚餐要到午夜才上，到十一點半時，大家開始聚集到餐室那緊閉的門前。十二點一到，門前便聚集了一大群人，像是劇院的入口處一般，等到門打開後，人們便像野獸般推擠而入。我敢說，即使是劇院後排的觀眾也不會如此暴力，他們猛衝到餐桌前，就像是餓虎撲食一般。我認為文明人對飲食應該不存在恐慌的。但是，天啊！結果他們卻搞得比動物園裡的動物還要喧鬧。」
「親愛的弗蘭克，你真是太清高了，」萊依小姐笑著說，「那些去舞會的人們，怎麼能不渴望一餐好飯呢？但這肯定不是你去那裡的目的。」
「是的，這不是。我去那裡，是因為我下定了決心想要結婚。」
「天啊！」
「我得出了一個結論，認為婚姻是值得嚮往的，於是決定去三場舞會，看有沒有可能遇到合適的人，而不要在痛苦、沉思中度過我最後的日子。我同七十五個不同的人跳過舞，也坐下來聊過，萊依小姐，她們的年齡在十七歲到四十二歲之間，但我可以誠實地說，我從未覺得生活如此無聊過。這一點兒好處也沒有；我註定要過一輩子單身生活了。我完全不認為自己能在那種場合陷入深深的愛戀中，但有一個七十五歲的未婚女子卻顯然能讓我感到輕微的激動：這種感覺從未動搖過。還有，她們大多都像患有癆病一樣，要不就是貧血症或者營養不良，我就沒發現有可能孕育出健康小孩的。」
他們都沉默了一會兒，而此時萊依小姐正饒有興趣地想著弗蘭克那有趣的找老婆計畫。
「那你接下來打算怎麼做？」她問道。
「我能告訴你嗎？」他拋開了之前的那份故作輕鬆——他本想要掩藏起自己話語中的沉重和深思熟慮；這會兒，他身體微微前傾，用手托住下巴，直直地盯著萊依小姐看。「我覺得我打算放棄一切了。」
「你這是什麼意思？」
「我已經考慮了好幾個月了，前兩個星期里，我躺在病床上，終於將自己的思路理了個明白。我打算回家，部分原因是想要看看我的家人。你知道，我父親多年來一直很辛苦地工作，精心地省下每一分錢，好讓我能接受最好的醫療教育。因此，我畢業後立即就有了一份工作，從未擔憂過生計問題。他明白可能這行當很久都掙不到多少錢，但還是決心給我一個機會；這在費內不是什麼好行當，他都已經三十年沒有度過假了。我想試一試，如果告訴他我打算放棄現在的職業，他能不能接受。」
「但是，親愛的孩子，你難道沒有意識到你這是放棄了一個非常美好的前程嗎？」萊依小姐吃驚地叫道。
「我已經很仔細地考慮過了。我想我是我們行業里擁有最好機會的人，好運一直都在伴隨著我。在聖路克醫院裡，當我上面的一個醫生去世後，我便接替了他的位置，並且在很早的時候就取得了助理醫師資格。我有朋友，也有關係，所以我很快就能做出一番事情來。我敢說，只要我堅持下去，在適當的時候，我一年可以掙上十萬或十五萬英鎊，然後還會被封為皇家醫師，最後便是男爵；然後，我便可以滿意地死去了，並且還可以留下一大筆財產。這便是等待著我的事業，我能預見到未來那一表人才並很是自足的自己，非常簡單，有長長的錶鏈，有剪裁得體的雙排扣禮服，還有時下流行的專科醫師的那種溫和舉止。我會為我擁有的馬匹而感到自豪，並喜歡討論暴飲暴食的皇室成員的逸事。」
突然，他停了下來，想了想這個幻想中的招搖傲慢的赫里爾先生，他腦滿腸肥，事業有成，並飽受讚譽。而那位對人類激動的靈魂特感興趣的萊依小姐，則專註地觀察著此刻弗蘭克臉上露出來的那輕蔑的表情。
「但可能最後我又會驀然回首，對自己的成功感到深深的厭倦，並明白，自己終究沒有真正為自己活過一天。我現在已經三十歲了，我的青春歲月正在偷偷溜走——那些一年級的乳臭味乾的學生們可能認為我已經是中年人了，然而我還沒有為自己而活過。我只有工作的時間，天哪！過去，我就像是魔鬼一樣忙於工作。當我的學生們不顧後果地在夜裡尋歡作樂，在音樂會上嬉戲，大吵大鬧並喝得酩酊大醉，與漂亮而浪蕩的女人做愛，或是當他們通宵達旦地玩撲克時，我總是在工作。現在，一般來講，他們都更為冷靜了；乏味的全科醫生，廣受社會尊敬的人，大多有了令人羨慕的婚姻。傻瓜才會說，我得到了我的回報，因為我已經功成名就，然而他們卻肆意地揮霍人生，成為一些平庸之才。但有一天，當他們回想起往日的勇敢和自由時，必然會感到激動。而我卻沒有什麼值得回憶的東西，只有緩緩增長著的知識。啊！當初我要是同他們一起去玩樂了，那該有多好啊！但我卻只是個一本正經的人。我一直在工作，太能夠成為模範了，但現在，我的青春正在遠去，然而我卻還沒有做過年輕人的荒唐事。我的熱血也在沸騰，並開始不顧一切地瘋狂。這醫學生涯也已不是我從前所想像的那般前景廣闊；它現在開始變得蜿蜒曲折。我們僅僅看到了事物的一面；對我們來說，世界就是個擠滿了病人的大醫院，我們單一地從疾病的角度來看待人類。然而智者只是忙於自己的事，忙於生活，而不是死亡；不是疾病，而是讓人容光煥發的健康。疾病僅僅是一些意外，當我們完全在與例外打交道時，又如何能指揮自己的生活？我感覺我再也不想見到病人了，我忍不住了，他們讓我感到恐懼，感到噁心。我一直忙於與科學打交道，但對我來說，那同樣也意味著死亡與厭倦，我這種性情的人，還真不適合做科學家。有很多不在乎世界，也不在乎榮耀的人，但我還有我的激情——燃燒著的激情；我非常清楚地意識到，我想要活。我希望生活是多汁的水果，我可以將其拿到手中並碾碎，然後一口一口地將它吃掉。當我的血液在血管里沸騰，當我的肌肉在渴望著一些純粹的肌肉勞動時，我怎麼還能夠日復一日地坐在顯微鏡前！」
說著，他激動地站起身來，在屋裡來回走動著，使勁兒地吐出一口口白色的煙。萊依小姐突然想起了關於螞蟻與蚱蜢的古老寓言，她想，在秋天快要到來的時候，她興許會滿意地看著自己苦心收集的食物；或者，她也會特別羨慕那些在美好的日子裡懶惰得只是歌唱的蚱蜢，此時她的心裡想的可能不是空空的食物貯藏地以及即將到來的寒冬，而是那無心肝的歌者度過的閑散、舒適的夏季時光。
「你認為如果你去鄉下住兩個星期並恢複了健康之後，你還會這樣想嗎？」萊依小姐嚴肅地問道。
隨即，她開始為這個問題所造成的影響而感到驚訝：弗蘭克轉過身來，生氣地看著她；而此前，她還從未見過這樣的弗蘭克。