在下班後去萊依小姐家喝茶一直是弗蘭克的習慣，但那天下午他到達老皇后街時，萊依小姐發現他臉色蒼白，烏黑的眼睛裡有種不自然的光亮。他的眼睛看起來比平常更大，那疲倦的表情也表明他正在承受著痛苦：方方的下巴表現了他的堅定，看起來像是陷入了深深的自責。
「你來得真晚，」她說，「我還以為你不會來了。」
「我很累。」他回答說，聲音里略帶著緊張。
萊依小姐上了茶，為了讓他在用茶點的時候能緩過神來，她拿起晚報開始閱讀。萊依小姐有著令人欽佩的洞察力，她和她的朋友們都發現了弗蘭克的異常。但她並未指出這一點，因為她明白，弗蘭克會為不能很好地控制自己的情緒而感到慚愧。不久，他取出香煙在圖書間坐下，點燃了自己的煙斗，隨後，吐出了一些厚厚的煙圈。
「抽煙比較有安慰作用吧？」萊依小姐笑著問道。
「是的，效果非常明顯。」
等著他能夠恢複說話功能的時候，萊依小姐又將注意力轉回到自己的報紙上，儘管感覺到他正好奇地看著她，也並未對此太過在意。
「我真希望你能把報紙放下來。」他終於性急地叫道。
她微微一笑，按他說的那樣放下了報紙。
「弗蘭克，你今天是不是過得很糟糕？」
「哦！是的，非常糟糕！」他回答說，「我不知道這是為什麼，但我從未像今天一樣在乎我的病人。我無法不去想，當我告訴那可憐的孩子他的病情時，他那極端痛苦的樣子。」
「我真希望會有奇蹟出現，」萊依小姐喃喃道，「這患肺癆的詩人和那全心奉獻的女子啊！這類事例的常見程度令人膽寒。天神們毫無創新精神，他們總是通過悲劇的普遍性來實現他們的美學理想……依我看，你對於他已患上肺癆這事非常確定吧？」
「我在他的唾液里發現了芽孢桿菌。他們倆現在在哪兒？」
「貝拉帶他回特肯伯里了，我也答應他們周一就過去。貝拉打算同那孩子結婚了。」
「什麼！」弗蘭克叫道。
「她想要帶他出國。你覺得如果他去南方過冬，還有可能挺過來嗎？」
「大自然十有八九不會想要治癒人類，只想要將人類送入棺材裡去。」
說罷，弗蘭克從椅子上站起身來，不安地在屋裡踱來踱去。突然，他在離萊依小姐不遠的地方停了下來。
「你還記得你的朋友法利先生某天曾對我們說，苦痛能使一個人變得更崇高嗎？我想出面引導他，讓他能躲過醫院那些不好的東西。」
「法利先生要是少了一顆牙，他呼吸時一定會特別留意的，我很確信這點。」
「我猜牧師能為痛苦找到的唯一合理解釋，就是稱其有助於人格的提升了。」弗蘭克痛苦地叫道，「如果他們不是那麼無知的話，他們就會知道根本無需為此辯護。你可能還會說，一次危險信號也能使火車提升一個層次；因為痛苦畢竟不過是神經對於集體組織受到損害的反應。」
「不要跟我說教，親愛的弗蘭克！」萊依小姐溫和地低語道。
「不過如果那個男人跟我一樣，見過許多痛苦，他就會明白，根本就沒有提升人類靈魂這回事；它只會使人變得更無情。它讓人們變得更專註於自身利益，變得更自私——你沒法想像肉體上的痛苦可能引發的可怕的自我主義——發牢騷、不耐煩、為人不公正以及貪婪。我可以說出苦難可能導致的一系列卑劣的惡習，然而我卻指不出哪怕是一項美德……哦，萊依小姐，當我看著世上這一切的苦難時，我真為自己不相信上帝而心存感激。」
似乎是為了要掙脫肉體的藩籬，他開始像個野獸一樣在屋內不安地踱步。
「多年來，我一直日夜思索著從各種虛假中辨出真實。我希望我的行動清晰，我想腳踏實地地行路，但我卻發現自己進入了流沙的迷宮。我看不到這世上有何意義，有時，我會陷入絕望，一切就像是一個精神病患者無意識的夢。所有的努力和掙扎，所有的希望、愛、成功、失敗、出生和死亡指向的將會是什麼？人類之所以脫離了原始狀態，僅僅是因為他們比老虎更兇猛，比大猩猩更狡猾。在進化過程中，沒有比人類自身的發展更有可能的因素。我們相信進步，但進步也不過就是變化。」
「我承認，」萊依小姐打斷說，「我有時會自問，日本能從沿襲西方文明中得到什麼好處。我在想，叢林中的馬來人或者島上的肯納卡人 會不會非常羨慕倫敦的貧民窟。」
「這一切的結果是什麼？」弗蘭克追問說，然而他卻仍舊陷於自己的思維之中，並沒有很認真地在聽，「這些有什麼用處？我窮盡了所有努力，卻未能得出任何答案。我現在已分不清什麼是善，什麼是惡，分不清何為高，何為低，甚至不知道話語本身是否有其意義。有時，在我看來，人類就像是想要隱藏其殘疾的跛子，聚在一個令人窒息的房間里，這房間里還點著一支煙霧瀰漫的蠟燭。他們為了能相互取暖而聚在一起，他們會為每一次意外的聲響而戰慄。你以為在進化的過程中，是那些最好、最尊貴的人得以生存下來然後繁衍後代的嗎？不是！存活下來的，只是那些狡猾的、強硬的以及強壯的人。」
「親愛的弗蘭克，這麼費力的事情會讓我覺得很無趣的。」萊依小姐回答說，同時，還輕輕地聳了聳肩，「那是一個哲人說的，關於宇宙的事情，可以問得很少，而你也得不到解答。最終，我們都會屈服於事實，而我們在用餐時的滿足感並沒有減少，因為頭腦中持續而謹慎地存著很多疑問。在我看來，人類存在終結的說法幾乎沒有合理性，正像中世紀的人們所猜想的（如果我看起來很博學，請原諒我），天堂里的人們以畫圈的形式移動，因為圓是最完美的圖形。但我可以向你保證，我夜間的休息並未受損。我年輕的時候也經歷過疾風驟雨的階段，如果你不覺得乏味，我願意講給你聽。」
「但說無妨。」弗蘭克回應說。
他坐了下來，用犀利的目光注視著她，而萊依小姐則胸有成竹，流利地開始了她的講述，思路清晰，用語恰當。
「你知道，我是在規矩最為嚴厲的福音派思想教育下長大的，相信某些能夠帶來永恆詛咒的教條，但在二十歲時，我很少提及這點，我幾乎背棄了從前學到的所有東西。信仰可能是關乎於性情的東西，善意在其間也是無濟於事，當我回顧自己那段無知往事時，我感到非常震驚，那麼多年來，那些考慮不周的理由足以銷毀了所有的成見。那時，我堅信上帝是不存在的。但現在，我已經不堅信任何東西了：這可以省去很多麻煩。並且，每當你下定決心的時候，就是掠奪了自己一個沉思的機會。然而從理論上講，我卻忍不住要想，為了一個更為理性的生活，我們有必要認為這世上並沒有不朽的靈魂存在。」
「如果一個人輕易就受到他人思想的干擾，那麼他還怎麼能始終如一地活在這個世上？」弗蘭克突然急切地說道，「上帝就是那股把人的重心拋出人身體之外的力量。」
「我同意這點，弗蘭克，我正準備詳述自己的觀點。」萊依小姐回答說，言談中帶著一點兒刻薄，因為她一向不喜歡被別人打斷談話。
「請原諒我。」弗蘭克笑著說。
「我同意你的觀點，雖然你選了個錯誤的時間，但並不是毫無道理，」她從容不迫地繼續說道，「當人們發現他所在的世界無甚意義時，時間便成為他個人最為關注的東西，他能根據周遭的情況而關注或是命令自身。他就像是個胸有成竹的象棋玩家，明確地知道每一步應該如何下手。沒有人會問為何車走直線，象走斜線。這些事情都能被接受，有了這些規則，不管對弈的結果是什麼，有智慧的人玩這棋局的目的本也不在於贏（因為那很不容易），而是為了好好地與人較量一番。如果他有足夠的智慧，他就絕不會忘記這點，畢竟，這只是場遊戲，因此也不必太過認真。」
萊依小姐停了一下，認為是時候給弗蘭克機會進行評論了，然而他卻沒開口。因此，她只好慢慢地接著往下講。
「我覺得我這一生學到的最重要的東西，就是每個問題都有極為豐富的兩個方面，而在這兩個方面之間的取捨往往又極為困難。這讓我變得寬容，因此，我在聽你講話時，和聽我表兄阿爾傑農說話時懷有同樣的興趣。畢竟，我怎麼能說真理只有一面，或是很多面呢？它微笑著面對了多少錯誤，它在想些什麼矛盾而又不協調的東西，比四月的風更為捉摸不定，比鏡花水月更為反覆無常。我的藝術與科學便是好好地活著。軟弱的人總愛說，一切都是虛無，因為快樂是短暫的：乞丐看著帝王們的陵墓，也會感到安慰，但同時，也說明他是個蠢蛋。生之快樂只是錯覺，然而當悲觀主義者們說，人類的快樂是微不足道的，因為它們並不真實之時，卻是很荒謬的。因為沒有人知道什麼是真實，也很少有人關心這點：我們唯一感興趣的也只是幻象。如果因為沙漠中的海市蜃樓僅僅是一種大氣