在巴茲爾婚後的第二周，萊依小姐早餐時收到了貝拉的來信：
我最親愛的瑪麗：
最近，我非常擔心我的朋友赫伯特·菲爾德，希望你能幫我一個忙。你知道，他的身體並不是太好，不久前，他得了一場可怕的重感冒，看起來似乎很難治癒的樣子。他沒有好好地照顧自己，看起來很瘦很虛弱。我們的醫生已經為他看過，但他仍是沒有好轉的跡象，對此，我感到特別害怕。如果他有個三長兩短，我真的不知道該怎麼辦才好。最終，我說服他到倫敦來找位專家看看。如果我下周六將菲爾德先生帶來，你覺得赫里爾醫生會幫他檢查一下嗎？當然，我會按規矩為此支付費用，但我不希望赫伯特知道這點。我們可以周六一大早出發，如果你能夠幫我們進行預約，我們可以直接去赫里爾醫生那裡。看完之後，我們可以來同你共進午餐嗎？
誠摯的
貝拉·蘭頓
在弗蘭克過來喝茶時，萊依小姐將信遞給了他——他有空就會過來喝茶，這似乎已經成了他的習慣。隨後，她回信說，赫里爾醫生很樂意在周六中午十二點接待這位病人。
「我並不認為他有什麼問題，」弗蘭克說，「但我可以為他看一看。告訴她，她可以不必考慮看診費。」
「別傻了，弗蘭克。」萊依小姐回答說。
到約定的時刻，貝拉和赫伯特出現在了赫里爾醫生的診療室里。那年輕人很害羞，並且還有些不安。
「蘭頓小姐，你可以去等候室坐一會兒嗎？」弗蘭克說，「我一會兒會派人來叫你的。」
於是，被他的職業習慣所打動的貝拉便退出了診療室，隨後，弗蘭克仔細地檢查了病人的臉，那樣子就像是在探尋春天的足跡一般。赫伯特則是充滿疑慮地看著眼前這個嚴肅的男人。
「我並不認為自己有什麼大問題，只是，蘭頓小姐非常擔心。」
「如果醫生只聽病人的，那麼他們都會失業，」弗蘭克回答說，「你最好脫下外衣。」
赫伯特臉紅了，他有些羞於在陌生人面前脫去自己的衣服。弗蘭克這時注意到，他的肌膚呈乳白色，身體消瘦，幾乎就是一個骨架模型。他拿起那孩子的手，看著他長長的手指，指甲略微彎曲。
「你曾經殺過生嗎？」
「沒有。」
「你在夜裡盜汗嗎？」
「從前沒有，但上周好像有一點兒。」
「我猜你的大多數親戚都已經去世了，對吧？」
「我所有的親戚都去世了。」
「他們都是因為什麼而去世的？」
「我父親死於肺癆，我的姐妹也是。」
弗蘭克沒說什麼，當他聽完這個不幸的故事後，臉色卻變得尤其沉重。他開始對這孩子的胸腔進行叩診。
「我並沒發現這裡有什麼異常。」他說。
接下來，他拿出聽診器進行檢查。
「說九十九。現在咳嗽一下，深呼吸。」
每一步，弗蘭克都進行得非常仔細，但除了可能患支氣管炎外，並未發現其他可能的病因。然而在放下聽診器之前，他將其放在了這孩子的肺部最上方，剛好在頸骨上面一點兒的地方。
「深呼吸！」
隨即，他非常清晰地聽見了一陣輕微的響聲，這就是導致赫伯特臉上發熱以及其他病症的原因。他再一次對其進行叩診，比之前更為小心，然後結果令人很不滿意。對這一次的診斷，幾乎是沒有什麼疑問了。
「你可以將衣服穿上了。」他說著，坐回到自己的桌邊開始寫病歷。
赫伯特默默地穿好了衣服，然後等著醫生結束他的書寫。
「我是有什麼問題嗎？」他問。
弗蘭克面色凝重地看著他。
「不是什麼很嚴重的問題。你去把蘭頓小姐叫來吧，我會告訴她的。」
「如果您不介意，我倒願意自己先聽一聽。」赫伯特說道，同時也漲紅了臉，「我並不害怕聽到什麼不好的消息。」
「你知道，你不必太緊張。」過了一會兒，弗蘭克回答道，然而他的些許猶豫並未逃過赫伯特的眼睛。「你的右肺有點兒不正常的呼吸聲。一開始我也沒注意到這點。」
「那麼，這意味著什麼呢？」一陣寒戰襲來，令他感到手腳出奇的冰涼；進一步地問出下一個問題時，他的聲音都在發抖。「這與我父親和姐妹的情況類似嗎？」
「恐怕是這樣了。」弗蘭克回答說。
死亡的陰影突然籠罩了整個房間，對患者而言極其不祥；兩人都明白，從此以後，這陰影便離不開這青年了：它會默默地陪他在桌邊坐著，深夜也躺在他的身邊；當他讀書時，長長的手指會在字母下劃線，提醒他自己是一個受到處罰的囚徒。風起時，在他聽來就像是個四肢健壯的耕童在起舞，死神在他的耳畔低語，用柔和的曲調嘲笑他。當他看著將薄霧染得勝似玉髓的太陽冉冉升起時，在一片紫色、玫瑰紅及綠色的背景中，他為了這世界的美好而歡愉，而死神會竊笑他。一隻冰冷的手攫住了他的心，這讓他感到恐懼又苦惱；在劇烈痛苦的主宰下，他也無法控制住自己的嗚咽。弗蘭克不敢再看那張充滿孩子氣的臉，那是多麼坦誠又英俊，然而此時卻被恐懼所擾亂，於是，弗蘭克將目光投向了地面。接下來，為了掩飾自己，赫伯特走到窗邊，將目光投向窗外：這幢樓對面的房子灰灰的，醜陋而又單調，天空彷彿要沉下來壓碎大地。他將生活視為立於眼前的一場盛會，那藍色的天空比法國珠寶琺琅的顏色更為純粹，田野在陽光下顯示出各種碧玉的顏色，榆樹的顏色則比翡翠更為暗淡。此時的他就像是一個陷入深淵中的人，他可以在中午時分看見生活在白晝里的人們不曾見過的星光。
對他而言，弗蘭克的話語彷彿來自另一個星球。
「如果我是你，我不會太把它放在心上。如果得到小心照料，你很容易就能康復，並且，畢竟有許多患有肺結核的人都活到了很高的歲數。」
「我的姐妹在發現這病後四個月就去世了，而我父親也是在發現問題後的一年去世。」
此刻，他的面色蒼白，毫無表情，因此，弗蘭克只能推測，恐懼已經讓他心力交瘁；他見過許多諸如此類被判死刑的人，因此明白，相比之下，最後的痛苦事實上算不了什麼。這才是生命里最可怕的時刻。不滿足於對人類的罪惡和愚蠢的懲罰，不滿足於讓他們進入到悲慘絕望的境地，這樣的上帝一定是非常殘忍的。除此之外，所有的人類都在承受著痛苦：孩子的早逝或朋友的忘恩負義，榮譽或是財富的丟失，被瑣事所糾纏。這是一杯每個人都必須喝下的苦酒，這也是人類有別於獸類之所在。
弗蘭克按響了鈴。
「請叫蘭頓小姐過來一下。」他對應答的用人說道。
蘭頓小姐看起來非常擔憂，看看弗蘭克，又看看立在窗邊的赫伯特——這孩子現在背對著大家；兩個男人的沉默，醫生的拘束，都讓蘭頓小姐有了可怕的預感。
「赫伯特，你怎麼了？」她叫道，「醫生都告訴你什麼了？」
這男孩轉過身來。
「只是我不能再在這世上做些什麼了。我將像只狗那樣死去，身後只留下陽光、藍天及綠樹。」
貝拉哭了出來。隨後，絕望充斥了她的雙眼，眼淚也無助地流下了她的臉頰。
「你怎麼可以如此殘酷？」她問弗蘭克，「赫伯特，也許這並不是真的……赫里爾醫生，我們還能做些什麼嗎？你能救救他嗎？」
她癱坐到椅子上，開始哭泣。那男孩則輕輕地將手放到她的肩上。
「親愛的，別哭。其實我心裡早就知道了，只是試著不去相信而已。畢竟那也無濟於事。我將像其他人一樣去面對它。」
「這看起來太難了，並且毫無意義，」她呻吟道，「這一定不是真的。」
赫伯特望著她，沒有回答，似乎她的痛苦是個古怪的事情，並未激起他的任何情緒。過了一會兒，貝拉嘆了口氣，站起身來，並擦乾了眼淚。
「赫伯特，我們走吧，」她說，「到瑪麗小姐那裡去。」
「你會介意我自己過去嗎？我現在不想同任何人講話。我想要自己待一會兒，好好想想這個事情。」
「可以的，赫伯特，你按照你的意願來做吧。」
「再見，赫里爾先生，謝謝您了。」
熱心而又痛苦的貝拉就這麼看著赫伯特離去了，她也感到他有些不對勁，所以不想違背他的意願。當他說話時，聲音都已不如從前，這可是貝拉從未遇到過的情況。然而不久，她儘力讓自己緩過神來，轉向弗蘭克。
「現在，您可以確切地告訴我，我們應該做些什麼嗎？」她說，並且盡量維持著在特肯伯里慈善機構的那份果決姿態。
「首先，你要認識到，立刻變得這樣緊張是毫無必要的。他毫無疑問是得了肺結核，但就目前來講，危害是很小的。他需要的是照料和恰當的