現在，只剩下沃爾特·惠特曼了。之所以將他放到最後，是因為從他的《草葉集》中，我們終於找到了不受歐洲影響的、純粹的美國精神。《草葉集》是一部意義重大的作品。我一開始就提醒過你，我只會推薦那些能讓人得到享受的書，因此現在不得不告訴你，很少有詩人像惠特曼一樣將詩寫得良莠不齊。我想，很多書之所以受讀者歡迎，是因為評論家們將它們說得太完美了。但是完美並不存在於這個世界，優點的獲得大多是以缺點為代價。對讀者來說，知道該期待什麼反而更好。否則，當他發現自己和那些歌功頌德之人觀點不一致時，便會責怪自己。但其實，他所無法欣賞的部分，本身並沒有多大價值。惠特曼是一位開始便很輝煌的作家，然而或許是因為他的寫作之路太過順暢，或許是因為他太過陶醉於自己的贅言，他常常在已沒有什麼好寫時仍舊絮絮不停。這點你必須承認。惠特曼的詩，部分採用了《聖經》中有節律的語言，部分採用了十七世紀的無韻詩，還有部分採用了粗俗呆板又不悅耳的散文體。這點你也必須承認。這些缺點雖然很可惜，但卻無傷大雅，很容易就能掠過。《草葉集》是一本隨便翻開哪一頁都讀得起來的書。你可以想讀多久就讀多久，讀累了就合上書頁，下次再隨便翻開一頁繼續閱讀。惠特曼能寫出純凈而可愛的詩句，也能寫出讓人靈魂為之震顫的句子，而且他常常突發能奇妙地打動人心的靈感。惠特曼是最振奮人心的詩人，這一點無需我多言。他充滿了生命力，對生命的繁複多變、熱情與美以及歡心雀躍有一種敏銳的感知力。美國人可以大方地，並且自豪地將這些特質看做地道的美國味。他讓普通百姓也了解到了什麼是詩歌，他告訴世人，詩歌不一定非要誕生於月光中，斷壁殘垣之上或者相思成疾的少女的愁苦中，詩歌也可以誕生於街坊中、火車上、汽船里，以及工匠辛勤的勞動中，還有農婦平凡的辛勞中，存在於生活中的時時刻刻。簡而言之，詩歌存在於生活的每個角落。就像華茲華斯告訴世人，不一定非要用充滿詩意的語言寫詩，也可以用日常生活的簡言片語作詩一樣，惠特曼告訴我們，不一定非要從浪漫傳奇中尋找詩歌的題材，也可以從日常生活的點滴中獲得靈感。他的詩歌中沒有逃避，有的只是接納。每一個美國人讀了惠特曼的詩後，都會為自己國家那廣袤的領土、富饒的物資以及似錦的前程所動容。我想，正是惠特曼讓美國文學意識到了自我。他的詩充滿了男子氣概，是民主的詩，是對一個嶄新的國家真實的呼喚，更是一國之文學堅硬的基石。在歐洲博物館中，耶西家族的族譜常常被演示成一棵大樹，亞當是堅實龐大的樹榦，樹枝則分化為了以色列十二族長和以色列王大衛。若也為美國文學譜一張家族樹譜，那麼分化出來的樹枝便是歐·亨利、林·拉德納 、西奧多·德萊賽、辛克萊·劉易斯、薇拉·凱瑟 ，羅伯特·弗羅斯特 ，韋切爾·林賽 、尤金·奧尼爾和埃德溫·阿林頓·羅賓遜 ，而樹榦則當之無愧屬於傑出的、無畏的、富有創造力的沃爾特·惠特曼。