我還想再談談艾米麗·狄金森。我恐怕自己的言論會得罪很多美國人，因為我認為她得到的褒獎，超過了她所應得的。她被認為是美國最偉大的詩人。然而詩歌和國籍是沒有關係的，詩人是天堂的子民，不屬於任何一個國家。談到荷馬時，我們會稱他為一位偉大的希臘詩人嗎？我們會將但丁稱作一位偉大的義大利詩人嗎？這樣做只會貶低他們。因此我們對詩歌的評判也不應該受其作者的生活環境影響。艾米麗·狄金森有一段失敗的愛情，然後隱居多年，愛倫·坡喜飲烈酒，對朋友背信棄義，然而這些既不會讓前者的詩歌更出彩，也不會讓後者的詩歌變遜色。想要讀艾米麗·狄金森，最好去看她的各種詩選，她的精華之作都在那裡。在那些詩中，她的機智、尖銳和簡樸展露無遺（其實對於大多數詩選來說，若擇詩時不那麼吝嗇，那麼也許可以使自己的內容更豐富些）。然而，若去讀艾米麗·狄金森的全集，你是會失望的。她的精華之作都是在她允許自己自由歌唱時寫成的。它們的韻律規整而多變，用詞能恰當地表達出作者的情感，敘述的故事也極其自然。然而，艾米麗·狄金森的精華之作太少了。她就像埃米琳·格蘭傑福特 一樣，隨口就能說出什麼也不是的詩歌。她寫四行一節的詩時，總是用常見的節律，甚至寫成民謠的樣子，使得詩歌讀起來十分單調。這種詩體本就不夠自由，她又使它變得更加狹隘，因為她缺乏一對敏銳的耳朵，她的語言也不夠精練。她寫詩傾向於複雜化，因而當她嘗試讓詩歌簡潔明了些時，卻又總是犧牲了抒情之美。她常寫一些警句式的詩，這種詩應該像敲釘子時正中釘頭一樣給世人當頭一棒，而她往往敲得有些偏，有些輕。她確實有天賦，但算不上才華橫溢。人們對艾米麗·狄金森褒獎甚多，但她鮮有配得上如此稱讚的作品，這實在是讓人無法理解。詩歌是文學之冠，我們有權利對它嚴格要求。美國總會出現偉大的詩人（我想，也許已經出現了），他會讓人們知道，艾米麗·狄金森受到的溢美之詞委實過多了。