現在我想談一本偉大的著作——《白鯨》。我讀過麥爾維爾的南海叢書，例如《歐穆》和《泰皮》。當我親身待在那些島上時，它們讀起來有趣又讓人愉快。不過我從來都不想再將它們讀一遍。我沒有讀過《皮埃爾》，因為很多優秀的評論家都認為它讓麥爾維爾聲名掃地。不過麥爾維爾的聲譽，單靠一部《白鯨》就足夠了。有些評論家認為《白鯨》寫得太過華麗，而我卻認為這種風格對表達本書主題而言太合適不過了。誇張有兩種結果，要麼讓作家走上頂端，要麼讓他淪為荒謬。不得不說，麥爾維爾有時的確顯得荒謬，然而沒有人能做到一直站在頂端，從不跌落。《白鯨》最精彩的部分寫得壯麗恢弘，充滿了宏偉的張力和華麗且經久不衰的辭藻，這些足以讓讀者原諒麥爾維爾偶爾的荒謬。我認為《白鯨》中有幾章冗長而乏味，它們講述了從圖書館中突擊而來的古董知識，以及鯨魚的生物史。不過由此可看出，麥爾維爾對如此高深的領域的知識非常豐富。人無完人，荷馬有時也打打盹，莎士比亞也寫了很多頁空洞的句子。然而，麥爾維爾對新貝德福一些場景的描寫，他對事件的描述，對人物的處理，特別是對可怕的亞伯的描寫，都是極好的。讀《白鯨》的時候，你會感到書中蘊藏著一種悸動、一種神秘、一種先兆、一種熱情，以及對生命的恐懼和驚駭，命運的無法避免，還有一種邪惡的巨大力量。它們緊緊勒住你的喉嚨，你彷彿被壓倒了，卻又奇妙地被抬高了。若你是一名作家，能有如此高的文學建樹，能對讀者的情感和理智產生如此奇妙的影響，那便應該十分自豪了。
儘管《白鯨》在新貝德福開場，故事情節也發生在一艘美國捕鯨船上，但我卻未能從中發現美國本土風味。我一直在尋覓這一點，它非常珍貴，因為獨一無二。麥爾維爾身上的文化是歐式的，他的散文繼承了十七世紀偉大文豪的風格。雖然他筆下的人物（至少重要的人物）是美國人，但這純屬偶然。和生活中的普通人相比，他們有些誇張，身上也不具備某個特定國家的特點。他們屬於那個刺激而不可思議的國度，在那裡，還有陀思妥耶夫斯基筆下的眾多人物，以及《呼嘯山莊》中狂暴的角色，他們倔強地活著，忍受著種種折磨。