也許是因為外國讀者無法理解康科德派的作家在美國人心中的特殊價值，所以他們並不推崇這些作家。然而埃德加·愛倫·坡卻是個例外。我想，他在外國受到的尊崇比在美國還要多，拿法國來說，至今仍有一批作家深受其影響。也許是他那偏頗的品性和讓人不滿的私生活招致了美國人的不滿，從而並未受到應得的尊重。然而一位作家的品性和生活與讀者毫無關係，讀者關心的，只應該是他的作品。愛倫·坡寫出了迄今為止美國最優美的詩歌，它們就像是威尼斯的名畫，只消一眼，便會被那美攝了魂魄。在那一刻，你的感官得到了深深的滿足，於是已全然不在乎這些詩句能不能為自己帶來感悟。這些詩能給你的，除了美別無其他，然而這種美，舉世無敵。此外愛倫·坡也是一位精準的評論家。他對短篇小說藝術的分析長久以來一直指導著諸多後繼者的創作。他的故事寫得極好，無人能出其右。眾所周知，他的《金甲蟲》以及圍繞杜賓先生展開的一系列故事開創了偵探小說的先河。自此以後，文學界便湧出了大量我們喜愛的偵探小說。繼愛倫·坡之後，雖然有大量偵探小說家耕耘偵探小說這片土地，也獲得了豐碩的成果，然而從本質上看，沒有人能為愛倫·坡一開始就達到的境界再添加任何東西。他的恐怖小說和推理小說，也許是受了霍夫曼和巴爾扎克的影響，但愛倫·坡是一位非常在意讀者反饋的作家，因此這些故事在他步步為營的安排下，總會走向精彩的結尾。所以，它們完全值得所負之盛名。他的寫作風格很誇張，堆砌了大量傳奇的元素；人物的對話夸夸其談，就像人物本身一樣，一點兒也不真實；他的描寫範圍也很狹窄。但是你不得不承認，他給我們帶來的是獨一無二的體驗。他的著作並不多，但每一本都能讓人得到享受。不過他的作品中並沒有特別美國的東西，不管是散文還是詩歌，都未包含任何只有美國人才能寫出的深意。因此，若想尋找美國文學中的本土風味，還應當繼續上下求索。