文學史上將霍桑歸入了康科德派 ，愛默生和梭羅也是這一派的著名代表，因此接下來我想談談這兩位作家。不同品味的讀者對《瓦爾登湖》有不同的看法。就我而言，我讀它的時候既沒感到無聊，也沒感到愉悅。文筆很好，寫得輕鬆優美，並不拘謹。但是如果我被大雪困在了一個西方大草原上，唯一的夥伴是一個聾子，然後發現《瓦爾登湖》是小木屋中唯一的一本書時，我想我會很灰心。這樣一部作品照理需要作者擁有活力四射的個性、非凡的人生經歷以及不同尋常的學識儲備，然而梭羅卻是一個性格懶散、見識短淺的人。他所讀的書，雖然都是些體面的著作，但是早已被讀過千萬遍。並且，我認為梭羅的情感缺乏力量，無法讓讀者感到其書之主旨——體驗，是如此重要。梭羅發現，若一個人限制自己的欲求，那麼只需要很小的代價就能滿足它們。這一點我們早就知道了。霍桑說：「養成與和自己截然不同的人為伍的習慣，對一個人的道德和精神健康都有很大的好處。這樣的人不會在乎你的追求，而你又必須有走出自己的世界來欣賞他的能力。」這話非常正確，作家們尤需銘記於心。
和梭羅相比，愛默生重要得多。很多年前，受一位在科莫湖畔遇到的金髮女士影響，我第一次接觸了愛默生。我們遠足時她總是隨身帶著一卷愛默生的《論文集》。她用藍色的鉛筆划出了打動她的句子，每一頁至少有兩三處。她告訴我，愛默生是她的慰藉，每當生活中遇到艱難困苦時她總能從愛默生那兒得到她想要的寬慰。很多年後，我在夏威夷再次遇到了這位夫人。她非常友好地邀請我到她租的度假別館裡共進午餐。她本來便很富裕，現在已飛黃騰達。她的丈夫被授予了爵位，此時她已是一名貴婦了。接待我的時候，她穿著一襲卡洛特長裙（卡洛特姐妹是當時巴黎最負盛名的裙裝製作商），戴著一串價值五萬英鎊的珍珠項鏈，腳上卻未穿鞋襪。「你看，」她指著自己的赤足說，「我們在這兒過著簡樸的生活。」我看到她的大腳趾內側有些炎腫，不禁感到同情。這時穿得像明朝皇帝的中國管家進來了，手中端著雞尾酒。我問她是否還讀愛默生，她從桌子上抓起了一卷書，緊緊擁入那當時已漸漸羸弱的懷抱，然後告訴我，當然還讀，不管去哪裡，她都隨身帶著一卷愛默生的《論文集》。她抬起了戴滿珠寶的手，朝窗外那碧藍的大海揮了揮。她說，如果不是愛默生，她永遠都無法領會太平洋的精神意義。前不久她去世了，壽終正寢，至死都是愛默生的信徒。她將自己的遊艇和圖書館留給了一個小白臉。他是她風燭殘年之際的另一個慰藉。然而她並沒有留給那小白臉足夠的錢去經營遊艇，因此小白臉賣掉了遊艇。二手書不值錢，所以那小白臉很可能將圖書館留了下來。若是如此，我只能希望愛默生能安慰他的喪友之痛。老實說，我從來都不認為愛默生是一種慰藉。我並不想詆毀一位讓其同胞引以為豪的作家。我承認他是一位富有魅力、宅心仁厚的偉人。當你讀他的日記時，便會為他的深思熟慮所打動。甚至當他還是個孩子時，便已能如此。愛默生是一位演說家，寫文章也像演講一樣。演講可以因音色和氣場而增色，然而落筆成文後，便失去了這種力量。說實話，我並不認為他那著名的《論文集》能讓人有所受益或者心感愉悅。他的文章離陳腐只有一步之遙。他總能寫出生動的句子，但缺乏實質性的意義。他就像是一位敏捷的溜冰健將，能在陳詞濫調做成的冰面上舞動出優雅而複雜的身形。若不是有這樣的才能，他也許能寫出更好的文章來。不過既然愛默生聲名遠播，讀者自然想知道他何以在文學界獲得如此之高的地位。對此，我推薦你讀《英國人的特性》。這本書中內容很具體，因此它的語言不像《論文集》那樣曖昧、鬆散、思想膚淺。和他的其他著作相比，這本書用詞更生動，更準確，內容也更有趣。讀這本書時我確實覺得是一種享受。