我想先從十八世紀的一本書開始說起。文學史上鮮有自傳，而在為數不多的自傳中，沒有哪本像《富蘭克林自傳》一樣具有經久不衰的趣味性。這本書文如其人，寫得很樸素。富蘭克林曾師從大家，因而語言優美輕鬆。這本書的魅力不僅在於生動的敘述，更在於富蘭克林成功地描繪了一幅惟妙惟肖又真實可信的自畫像。我不明白為什麼美國人對富蘭克林百般挑剔，說他的人格有缺陷，他的箴言很平庸，他的理想卑鄙低俗。其實他只是不浪漫而已。他為人精明勤勉，是一位成功的商人。他祝福自己的同胞，但也絕不會受他們蒙蔽，他狡猾幽默地利用他們的失敗而達成目的。
這些目的中，有些確實是自私的，但大多還是大公無私的。他喜歡生活中美好的事物，但也能誠懇地接受艱難的時刻。他勇敢而慷慨，是一位好夥伴。他談吐機智辛辣，喜歡酒和女人，毫不掩飾自己從中得到的快樂。他多才多藝，在很多方面都有建樹。他的一生快樂而有意義。他為他的國家，他所在的州，以及定居的城市做出了巨大的貢獻。在我看來，他是一個典型的美國人，就如同約翰遜博士是典型的英國人一樣。我想美國人不喜歡他的原因只有一個，那就是他從來都不弄噱頭。