現在再回過來談談法國文學。除了詩歌，法國文學在其他方面都是最豐富最多彩的。法國人整體而言都是冷淡的詩人，然而他們的散文卻寫得爐火純青，取得了輝煌的成就。若說他們對我們國家的作家產生了長久又深遠的影響，那實在是恰當不過，因為長久以來我們都在學習法國人在散文創作上的所有技巧與造詣。這並不奇怪。法國有著很明顯的優勢：位於歐洲中心，有密集的人口，富裕，文明——這些因素都有利於創造一個偉大的文學流派。此外法國人天生喜歡條理清晰、適度節制以及講道理。這些品質更適合散文家而非詩人，並且有利於天才的橫空出世。法語是一門準確而充滿邏輯的語言，使得法國作家能夠清楚而優雅地表達自己的思想。而英語，雖然向法語學習了數個世紀，卻未被同化，仍舊混亂又累贅。法國文學豐富異常，然而受篇幅限制，我在此只能挑出幾本，略談一二。
我想談的第一本書非常短小，是拉斐特夫人 所著的《克萊芙王妃》（La Princess de Clèves）。這本書於一六七八年出版，文學史學家認為這是一部最早的心理小說。當然，這本書非常有趣，除此之外更值得一提的便是它講述了一個獨特又現代化的故事。故事背景是亨利二世的王宮，女主角是一位高貴而有品德的女士，尊敬自己的丈夫，但是並不愛他。在一次宮廷舞會上她遇到了蓋茲瓦特公爵，對他一見傾心。她決定不讓自己名譽受損。她向丈夫承認了自己的感情，希望藉助丈夫的力量幫助自己更好地拒絕誘惑。
他是一位性格很好的紳士，也相信自己的妻子，知道她不會背叛他，然而人性是脆弱的，他飽受嫉妒的折磨，變得多疑、易怒而惱人。我從沒見過哪本小說能如此自然地描述一個靈魂在過度緊張下慢慢走向墮落的過程。這是一個動人的故事，書中的人物都渴望按照自身的責任感行事，卻被外界不可控因素打敗了。它告訴我們，切莫要求別人做力所不能及之事。在當今這個普遍認為愛無律法，責任終究會向心意屈服的時代，這是一本具有教育意義的好書。