歐洲文學 《卡拉馬佐夫兄弟》

我在第一章中寫道,在我看來,若無法享受所讀之書,那讀了也是毫無用處。

在提出《卡拉馬佐夫兄弟》時,我有些猶豫,因為我在考慮這樣一部強有力的長篇悲劇是否能讓讀者閱讀時得到樂趣。當然,如果你能從風暴驟虐的大海,烈焰熊熊的森林大火,或者奔騰洶湧的洪水這些場景中得到樂趣,那《卡拉馬佐夫兄弟》一定不會讓你失望。然而我也說過,我只提及那些若是不讀便會有所損失,那些能增加你的精神財富,讓你生活得更加豐滿的書。從這個意義上說,《卡拉馬佐夫兄弟》絕對值得一提,甚至是這份書單上最配得上這一標準的書。除了艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》和麥爾維爾的《白鯨》,幾乎沒什麼小說與陀思妥耶夫斯基的作品相似,而《卡拉馬佐夫兄弟》又是陀思妥耶夫斯基最偉大的一部作品。然而閱讀的時候,不能將其當作一部只是描寫生活中平凡角色的小說,就如同我上文所說,裡面充滿了「風暴驟虐的大海」和「烈焰熊熊的森林大火」。陀思妥耶夫斯基筆下的人物的本性中,多少都有黑暗的一面。他們不是常人。他們的靈魂熱情而激烈地燃燒著,極度敏感,可以承受極度的折磨。他們在各方面都很極端,是被上帝折磨的可憐人兒。他們就像是精神病院里的瘋子一樣瘋狂。然而,在這種極端中,卻奇怪地蘊含著某些重要的東西,你會感到,他們在痛苦地展現自己的同時,也揭露了人類靈魂中隱藏著的黑暗。

《卡拉馬佐夫兄弟》篇幅很長,結構有些零散,然而除了個別幾個章節,全書從頭至尾都能緊扣你的心弦。若說書中包含著異常恐怖的場景,那麼相對的它也有美麗非凡的畫面。沒有哪本小說能如此淋漓盡致地描繪出人性的善惡,也沒有哪本書能夠帶著如此深沉的悲憫和如此巨大的力量敘述人類靈魂可以承受的悲慘境遇。陀思妥耶夫斯基對承受痛苦的人懷有深切的同情,只有同樣痛苦的靈魂才能做到這一點。「切莫做人的裁判,」他說,「要愛人,不要害怕他們身上的罪孽,要愛罪人。」讀完這本書後,你不會感到失望,反而會感到愉悅,因為透過醜陋的罪惡而閃閃發光的,是那美好的善良。

上一章目錄+書簽下一章