現在，讓我們再跳躍幾年，一起來看看十九世紀俄國的三部小說：屠格涅夫的《父與子》，托爾斯泰的《戰爭與和平》，以及陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》。這三位作家中，最不重要的是屠格涅夫，但他是一位藝術家，能纖細而敏銳地捕捉到生活中的詩意。他的作品富有魅力，悲憫眾生，充滿人性光輝，或許不會讓讀者有很大的觸動，但也絕不會讓人感到無聊厭倦。《父與子》是屠格涅夫最成功的一部小說。在這本書中，他首次描繪了一個虛無主義者的形象，他可以說是現今的共產主義者的先驅。
奇特的是，主人公巴扎羅夫身上的一些特質，也出現在那些為現今世界帶來大災難或者開啟新篇章的政客們身上。巴扎羅夫是殘忍的，但奇怪的是他卻觸動人心，而且也能引起讀者共鳴。他的力量顯而易見，儘管他沒有機會行動，耗費了太多的口舌，然而你卻相信，若是天時地利人和，他便能夠將自己那大膽無畏的頭腦中勾勒的事情一一實現。他的偉大是黑暗的，也是博人同情的。