現在我想跳過幾個世紀，請你閱讀一本凡是聽說過的人都會告訴你很難讀的書——卡萊爾盡職盡責翻譯的，歌德的《威廉·邁斯特》。歌德在現在的德國並不受寵，他致力於成為一名世界公民，而非僅僅是一國之民，這種態度並不受現今統治者的青睞。但即便是在以前，德國也很少有人讀過《威廉·邁斯特》。有一次我在柏林遇到了一些學者，當我稱讚這本書時，大家都非常驚訝。他們中沒有人讀過這本書，因為它一直以來都被認為是一部沉悶至極的作品。我請求他們親自讀一讀。幾個月後，我再次遇到了他們中的一些人。讓我高興的是，在聽從了我的建議，重拾這本被遺忘的佳作後，他們也贊同了我的觀點。
在我看來，這是一本非常有趣又意義非凡的著作。它是十八世紀感傷小說的句號，是十九世紀浪漫主義小說的開端，也是如今盛行的自傳體小說的先驅。書中的主人公非常蒼白無趣，事實上大多數自傳體小說中的人物都是如此。我不知道為什麼會這樣。也許，在寫到與自己相關的事時，人總是會因為成績與目標的差距而惶恐，從而執著於傾訴自己未曾好好把握機會，未能達到預期的失望之情。於是讀者看到的，便是一個挫敗的，而非壯志得以實現的平淡角色。此外，就好像當我們走在街的這一邊時，總認為街的那一邊更熱鬧一樣，自己看自己的經歷，都以為是平淡無奇的，因此也不可能塑造一個不平淡無奇的角色。而那些離奇又浪漫的，永遠都是別人的人生。不過歌德以這位沒勁的主角為主線，安排了一連串不可思議的事情，讓他身邊圍繞著各種不同尋常又奇妙的人物，借他的口說出自己對很多問題的看法。《威廉·邁斯特的學習時代》——我不推薦《漫遊時代》，因為實在讓人看不下去——是一部充滿了詩意、怪誕、內容深遠又有些沉悶的書。當然，沉悶的部分你可以略去不看。卡萊爾說，六年來讀過的書中，沒有哪本像這本一樣給予自己如此多的啟發，不過他也坦言道：「歌德是百年間最偉大的天才，也是三個世紀中最偉大的傻子。」