英國文學 詩歌里的上乘佳作

讀者也許已經驚訝地發現,到目前為止,我未曾提及任何詩歌。在繪畫、雕塑或者樂曲方面,我不認為英國有世界頂級大家,雖然在這些方面我們也有所成就,但終究不夠卓越。不過,推開國界的偏見,我認為我們的詩歌是世界一流的。然而詩歌是文學之冠,無法接受平庸。埃蒙德·戈斯 曾對我說,寧願讀一卷二流詩節,也不願讀一本水平一般的小說,他認為前者花的時間少,而且不費腦子。

不管技藝多麼嫻熟,我也不喜歡二流詩節,對我而言,平庸的詩歌一無是處,那還不如去看看報紙。我無法隨時隨地地閱讀詩歌。詩歌需要在特定的心情、特定的環境下閱讀。我喜歡在夏日的傍晚坐在花園中讀詩,也喜歡坐在懸崖邊,眼前是一望無際的大海,或者躺在林中那長著青苔的溪邊,然後從口袋中拿出一卷詩來細細品讀。然而即便是最偉大的詩人,也寫了許多讀之乏味的東西。很多詩人寫了無數集子,最後只有兩三首稱得上真正的詩。我想對他們來說,這已足夠,但我並不想讀了那麼多卻收穫那麼少。所以我偏愛詩選。我能理解評論家對詩選的嗤之以鼻,他們認為要想欣賞一位作家,必須全數讀過他的作品。然而讀詩的時候我並不是一個評論家,而是一個渴求安慰、治癒和平靜的普通人。我很感謝那些善解人意的學者,他們從茫茫詩海中鑒別出了二流三流作品,從而為我留下了能夠細細品讀的上乘佳作。我認為最好的三本詩選分別是帕爾格雷夫 的《英詩金庫》(Golden Treasury)、《牛津詩選》(Oxford Book of English Verse)和傑拉爾德·布利特 編寫的備受推崇的《英國短詩薈萃》(English Galaxy of Shorter Poems)。除此之外也不要遺忘同時代的詩人,因為他們也有可能為我們留下寶貴的財富。不幸的是,我知道的唯一一本當代詩歌選集實在不像樣,所以名字不提也罷。

當然,所有人都應該讀讀莎士比亞的悲劇,他不僅僅是英國最偉大的詩人,也是民族的光榮。我希望哪位熟知莎翁劇本,品味優雅、知識淵博、判斷謹慎的賢士能夠編一本莎翁選集,將其劇本和詩歌中著名的章節,還有段落,甚至單個句子都集中起來,這樣當我需要詩歌的滋潤時,隨時便能翻看隨身攜帶的書。(寫完上述文字後,喬治·賴蘭茲 便出了《人生的階段》(The Ages of Man)。這是一本基本滿足我上述願望的選集,我想值得一讀。對這個混沌的世界來說,它是一件求之不得的禮物。)

上一章目錄+書簽下一章