現在再談談兩部小說：薩克雷的《名利場》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》。由於受篇幅限制，我不能談得太多。如今的評論家多是苛責薩克雷。也許薩克雷生錯了年代，若是在今日，便可以不顧維多利亞時期各種傳統的束縛，直書現實，即便這個現實就像他看到的那樣萬分痛苦。他的觀點很新穎，他深深明白人類的平庸性，對人性中的各種矛盾有著濃厚的興趣。不管你多麼不喜歡他書中的傷感和佈道，即便骨子裡的軟弱讓他隨大流，不可否認的是，蓓基·夏潑是英國小說中最真實、最生動、最有力的角色。
《呼嘯山莊》是一部獨一無二的作品。這本書讀起來有些棘手，因為隨時都有可能發生暴行，讓讀者不知所措。然而它充滿了熱情，非常感人，它有著詩歌般的深沉和力量。讀這本書根本不像是在讀小說，普通的小說再怎麼讓人沉浸，你也還能提醒自己這只是一個故事而已，然而閱讀《呼嘯山莊》卻是生命中一場破碎、絞痛的體驗。
此外還有三本小說不看甚是可惜，但我已無篇幅留給它們，只能提一提它們的名字：喬治·艾略特的《米德爾馬契》，特羅洛普的《尤斯蒂斯鑽石》以及梅瑞狄斯的《利己主義者》。