現在，退回去談一談簡·奧斯汀。我不能說她是英國最出色的小說家，這桂冠只屬於狄更斯，雖然他的文字誇張、粗俗、嘮叨並且傷感。狄更斯是一位非常偉大的作家，他描寫的並不是那個我們所熟知的世界，他重新創造了一個世界。在那個世界裡，有懸念，有戲劇性的情節，還有幽默，讓人們感受到了一種繁複多變又喧囂的生活。就我所知，能做到這一點的，也就只有托爾斯泰了。狄更斯用自己無限的生命力創造出了一系列人物，他們包羅萬象，各具特色，性格中透出強勁的生命力，震顫著——不，震顫並不貼切——騷亂著生活。
狄更斯運用漂亮的技巧，敘述著他那複雜又令人難以置信的故事，這種才華大概只有同行才能完全理解和欣賞了。簡·奧斯汀是完美的。我承認，但她的寫作範圍比較狹隘，總是在講鄉村紳士、牧師和中產階級人的故事。但是她對人物的洞察力是無人能比的。她對人物內心細膩又理智的刻畫亦無人能出其右。她根本不需要我的讚譽。在此我只想談她的一項本領：她筆下的故事，發生得合情合理，讓人以為一切都是理所應當。雖然整體上看，她的故事裡並沒有什麼大起大落，也沒有突如其來的戲劇性情節，然而你卻像是中了蠱惑般不由自主地翻過一頁又一頁（雖然我無法理解為什麼會這樣），急切地想知道事態如何發展。這是一個小說家最重要的天賦，如果沒有它的話就完了。就這一點，我想沒有誰能比得上簡·奧斯汀了。現在唯一讓我為難的，是到底將她的哪一部小說列入我的書單。我個人最喜歡《曼斯菲爾德莊園》。雖然書中的女主角自命清高，男主角又是個浮誇自負的渾蛋，但是我並不在意，因為這本書充滿了智慧和溫情，是一本集諷刺的幽默和細緻的觀察於一身的佳作。