我的書單大體是按照年代順序排列的，但現在我直接跳躍到兩部偉大的小說上：《大衛·科波菲爾》和巴特勒 的《眾生之路》。之所以這樣做，不僅因為他們在英國小說界舉足輕重，更因為它們和迄今為止我提到的每一本書一樣，具有顯著的英國文學特色。除《項狄傳》外，這些書有一些共同的特點：堅定、率真、幽默、健康向上。而這些，我想，正是英國的民族特性。這些偉大的作品並不纖細，也或多或少缺乏優雅——它們是行動派的文學，而非沉思者的文學。書中講述了很多常識，有些傷感，同時又充滿了人性的光輝。關於《大衛·科波菲爾》，除了說這是狄更斯最棒的小說外，我找不到其他詞語來形容它。這本書掩蓋了狄更斯的缺點，同時放大了他的優點。
至於《眾生之路》，雖然在它之後，也出現了很多長篇小說，但是我認為這是最後一本隆重而恢宏、不受任何法國和俄國小說家影響的英式小說。昔日的詞典編纂者被認為是典型的英國人，而巴特勒身上就有著這樣的氣質，他的《眾生之路》出色地繼承了英式小說的特點，是一部偉大的作品。