我的書單上推薦的第一本書是笛福的《摩爾·弗蘭德斯》（Moll Flanders）。沒有哪個英語作家能比笛福更逼真地描寫了。這本書讀起來並不像是一本小說，更像是一份完滿的報告。你會認為，書中的人物所說的話，正是他們自己要說的。他們的種種行為看起來實在是太在理了，讓人無法質疑在那種情況下他們會不會真的那樣做。《摩爾·弗蘭德斯》並不是一本滿紙道德的書，它有點兒雜亂、粗俗又殘酷，但我認為它具有英國人骨子裡的一種特質——堅韌。笛福沒什麼想像力，也不幽默，卻擁有豐富的人生經歷。他是一名出色的記者，對奇怪的突發事件非常敏銳，並且擅長描寫細節。他的故事沒有高潮感，也沒有特定的公式，因此讀者不會被無法抗拒的力量席捲而去，更像是被人群推擁著前行，走到小馬路上時便能轉身溜走。在讀了幾百頁相似的故事後，你也許會覺得看夠了，便擱下手中的書，這也沒關係。不過我更願意陪著作者一起走到最後，看看他是如何讓粗俗的女主角悔過自新的。