英國文學 閱讀應該是一種享受

俗話說,「禍從口出」。當我在《總結》中提到常有年輕人向我請教該讀些什麼書時,我並未意識到我的回答會帶來的影響。隨後我收到了各式各樣讀者的來信,詢問我到底給出了怎樣的建議。我儘可能地寫信作答,然而短短一封信是不可能盡然表述自己的想法的。有此類需求的讀者非常多,於是我想,乾脆將那些我憑著經驗總結出的擇書建議撰寫成文,幫助讀者享受閱讀,並從中獲益。

首先我想強調,閱讀應當是一種享受。當然,有時候,為了通過考試,或獲得資料,有許多書是人們不得不讀的。不過,讀這類書是為了受教育,而並非享受,我們至多只希望讀畢全書而不覺得沉悶。讀這些書,是由於不得不讀,而不是為了樂趣。但這並不是我所要談的「閱讀」。下文中提到的那些書,既不能幫助你獲得學位,也不能指導你如何謀生,不會教授你駕駛船舶的技巧,也不告訴你如何維修一輛出了故障的機車,然而只要你能真正享受這些書,它們便會讓你的生活更加豐富。

我所指的「你」,是那些業餘有閑暇的成年人,他們願意去讀那些如果錯過了就是一種損失的好書。書蟲並不在「你」的範圍之內,因為他們會受好奇心的驅使,自己尋入人跡罕至的小徑,發掘出久已被人冷落的好書,從而感到莫大的滿足。在此我想談的,都是些真正的傑作,是自古至今公認的上乘之作。我們每個人都應當拜讀這些書,只可惜,真正做到的人寥寥無幾。不過也有一些名著,所有最好的評論家都肯定了它們的價值,文學史上也給了它們一席之地。它們對學生來說是重要的經典,但對於普通人來說,實在讀之乏味。時代在變遷,人們閱讀的品味也起了變化,這些傑作已不再像昔日一樣扣人心弦,如今,除非意志非常堅定的人,一般讀者會覺得它們實在難以下咽。例如,我讀過喬治·艾略特的《亞當·比德》,我不能違心地告訴你我是懷著愉快的心情讀了這本書。我讀這本書主要是因為一種責任感,然而讀完後卻忍不住如釋重負地舒了一口氣。

對於這類書,我無話可說。每個人都有自己的鑒賞標準。不論學究們如何評價一本書,即便他們異口同聲地大加讚揚,然而若它不能真正引起你的興趣,那也是徒然。別忘了評論家也時常犯錯,文學批評史上,有許多明顯的謬誤都出自著名評論家之口。你正在閱讀的一本書,對你來說究竟有多大意義,只有你自己最清楚。這道理同樣適用於我將要推薦給你的書,每個人的看法都不會與其他人全然相同,至多不過有些相似而已。要是認為,對我來說具有重大意義的某些書籍,也該絲毫不折不扣地對你具有同樣的意義,那未免就太不講道理了。

雖說閱讀這些書使我得益匪淺,如果不曾讀過這些書,我就不會成為今天的我;但我還是要請求你,假如讀了之後覺得它們不合口味,那就把它們擱到一邊去吧,因為除非你能真正享受它們,否則讀來也無用。沒有人有義務一定要閱讀詩歌、小說或其他可以歸入純文學類的作品(我本想找一個更貼切的詞,但是恐怕只想得出「純文學」了)。人一定是為了尋求樂趣而閱讀,然而誰又能保證使某個人快樂的事物也一定會使其他人快樂呢!

不要認為追尋樂趣是不道德的。所有的樂趣本身都是好的,只是追求樂趣會產生一些負面後果,因此智者才戒絕某些樂趣;並不是因為樂趣令人生厭,只停留在感官享受的層面。一個時代真正的智者,是那些發現汲取知識才是最大最長久的滿足的人。養成閱讀的習慣,讓人受益無窮。幾乎沒有哪種運動能讓人在盛年之後仍能從中得到滿足。

除了單人紙牌遊戲、象棋和縱橫字謎,沒有哪種遊戲不需要玩伴。而閱讀就沒有諸如此類的弊端。首先,讀書是很自由的,不會影響你做其他事(除了針線活,不過在那時你躁動的心靈是自由的),你隨時隨地都能捧起一本書,而要做其他要事時,又能隨時放下。其次,在這個幸福的時代,有公共圖書館,有便宜的普及本,閱讀已成為一件方便又簡單的事。養成讀書的習慣便是為自己建了一個避難所。當然,讀書並不能讓你擺脫飢餓,或者平息失戀的痛楚,但是手邊放上半打引人入勝的偵探小說,懷抱著一個熱水袋,卻能讓人忘卻重感冒的痛苦。不過如果被逼著讀那些令人厭倦的書,誰又能培養出為了閱讀而閱讀的習慣呢?

如果將接下來我要推薦的書按年代順序排列,也許會更方便些,但是我卻不認為你應該按照這個順序閱讀。我想最好還是按照自己的喜好來閱讀,而且也不用一次只讀一本。就我而言,更贊成四五本書一起讀,畢竟明天的閱讀情緒和今天的不一樣,而且你也不會一整天都願意讀一本書。這些都是應該考慮的問題,因此我選擇了最適合自己的閱讀方案。早晨工作前,我喜歡讀一些科學著作或者哲學書,因為這時腦子最清醒。之後便開始了新的一天。隨後,當我做完工作,不想再費腦力研究某個頑強的人物時,便讀讀歷史、散文、評論或者傳記。晚上的時候我讀小說。此外,我手邊總有一卷詩集,每當有讀詩歌的心情時便拿出來讀一讀。我的床邊總是放著一本能從任何一段開始閱讀,又能在任何一段停下來,心情仍不受影響的書。哎呀,這種書實在是太難得了!

上一章目錄+書簽下一章