天剛蒙蒙亮，「芬頓號」便起航離開了。桑德斯醫生打算乘坐的去往巴厘島的船下午就到。船停的時間並不長，裝上貨物就走了，於是在十一點鐘的時候，醫生雇了一輛馬車，向斯旺的莊園駛去。醫生想，若走之前不去道別，那就太失禮了。
他到的時候老斯旺正坐在花園裡的椅子上。那晚，埃里克·克里斯汀森正是坐在這把椅子上，看到弗瑞德從路易絲的房間走了出來。醫生陪著他待了一會兒，老頭兒已經不記得他了，不過他精神抖擻，問了醫生很多問題，卻絲毫不在意醫生給出的答案。過了一會兒路易絲出來了，走下了台階。她和醫生握了握手。她的身上沒有一絲悲慟的痕迹。她的臉上掛著一如既往的鎮定又迷人的微笑，就像醫生第一次在莊園中見到的從浴場回來的她一樣。她穿著一件棕色的蠟染紗籠，披著一件當地人穿的外套。她那柔軟亮澤的長髮編成了髮辮，繞著前額盤了起來。
「進來坐一會兒吧？」她說，「父親正在工作，一會兒就過來。」
醫生在她的陪伴下來到了那寬敞的客廳。百葉窗拉上了，柔和的燈光讓人心情也跟著愉快了起來。這間房間並不算舒適，但是很涼快。桌上放著一隻碗，裡面盛著一把黃燦燦的美人蕉，就像是初升的旭日一樣。整個房間頓時瀰漫著一股奇特的異國風情。
「外公不知道埃里克的事。他很喜歡埃里克，他們兩人都是斯堪的納維亞人，我們擔心他受不了。不過他也許已經知道了，這誰都說不準。有的時候，為了不讓他擔心，有些事情便不告訴他，可是過了幾個禮拜後，他會突然冒出來一些話，我們這才發現，原來他一直都知道。」
她說話的時候舉止從容，聲音溫柔又飽滿，就好像是在談論著一些無關緊要的小事一樣。
「老年人是很奇怪的。他們已經失去了太多，對人對事有一種超然的態度，以至於簡直不能把他們當成有人性的正常人來看待。不過有的時候你又會覺得，他們對世界有一種新的領悟，而這是我們所無法體會的。」
「那晚你外公很活躍，我希望到了他這樣的年紀，我也能一樣精神矍鑠。」
「他很興奮。他喜歡和陌生人說話，不過就像是一部打開了的留聲機，都是些老生常談。不過他心裡存在著某種東西，就像是一隻小動物，例如一隻離穴的老鼠或者是回家的松鼠，在他內心忙活著一些我們無從知曉的事情。我時常想那到底是什麼。」
醫生並沒有什麼要說的，兩人一道陷入了沉默。
「要來杯stengah 嗎？」她說。
「不了，謝謝。」
他們面對面坐在安樂椅中。整個房間充滿了陌生感，但又有些躁動不安，就好像在等待著什麼。
「『芬頓號』今天早晨走了。」醫生說。
「我知道。」
他若有所思地盯著她。她卻非常平靜。
「恐怕克里斯汀森的死對你來說是很大的打擊。」
「我很喜歡他。」
「他死前一晚和我聊了很多關於你的事情。他深深地愛著你，他和我說準備迎娶你。」
「是的。」她飛快地掃了他一眼，「他為什麼要自殺？」
「他看見弗瑞德從你房間出來了。」
她低下了頭，臉上泛起了紅暈。
「這不可能。」
「弗瑞德告訴我的。他跳下游廊的欄杆時，埃里克正好在那兒。」
「誰告訴弗瑞德我和埃里克訂婚了？」
「我。」
「這大概就是昨天下午他不願見我的原因吧。我進來看到他看我的樣子，就知道沒有希望了。」
她的言語中並未流露出失望，她鎮定地接受了這一無法挽回的事實。從她的語調中，你甚至能感覺到她彷彿無奈地聳了聳肩。
「你不愛他嗎？」
她用手托著頭，看上去就好像在看自己的心。
「這很複雜。」她說。
「不管怎樣，這都不關我事。」
「我不介意告訴你，我也不在乎你會怎麼看待我。」
「你為什麼要那麼做？」
「他長得非常好看。還記得那天下午我在莊園里遇到你們嗎？當時我都無法將自己的視線從他身上挪開。然後一起吃晚飯，再一起跳舞。我想這就是你所謂的一見鍾情。」
「我大概不會那麼想。」
「噢？」她驚訝地看著他，隨即迅速地細細打量了醫生一番，就好像他第一次引起了她的注意一樣。「我知道他愛上了我，我感覺到了一種之前從未體驗過的情懷。我非常想得到他。通常我會在晚上睡得像木頭一樣，但是那晚卻失眠了。第二天父親說要給你看看他的譯稿，我便主動載他來了。我知道他只會待一兩天。如果他能住一個月，也許什麼都不會發生了，因為我會覺得還有很多時間，不用急於一時。而如果我能和他相處一周，我敢說我就不會如此魂牽夢繞了。不過現在我並不後悔，我感到很滿足，很自由。那天晚上他走後我醒著躺了一會兒。我開心得要死，但是你知道嗎，我不在乎是否會再見到他，獨處讓我感到非常愜意。我不奢望你能理解我，不過我感覺到了來自內心深處的暈眩。」
「你不害怕有什麼後果嗎？」醫生問。
「什麼意思？」她突然明白了，然後微微一笑，「噢，那個。大夫，我在這座島上生活了很久，我小時候經常和島上的孩子們一起玩。我的一個好朋友是工頭的女兒，和我一樣大，她已經結婚四年了，有了三個孩子。對馬來的孩子們來說，性並不是什麼神秘的事情，我從七歲起就知道了一切和性有關的事情。」
「你昨天為什麼要來旅館？」
「我心煩意亂。我非常喜歡埃里克，得到他死訊的時候我根本無法相信。我怕他的死是因為我，我想知道他是不是知道弗瑞德和我的事。」
「是你的錯。」
「他死了我非常難過。我欠他很多。我小時候很崇拜他，對我來說，他就像外公口中的老海盜一樣。我非常喜歡他。不過這不是我的錯。」
「為什麼這麼說？」
「也許他自己並不知道，但是我知道，他愛的不是我，而是我母親。她知道這件事，到最後我想她也愛上了他。仔細想想會感到很好笑。他都年輕得可以做她的兒子了。他真正愛的，是我身上母親的影子，不過他是不會明白的。」
「你難道不愛他嗎？」
「噢，當然了。精神上是愛的，但是情感上卻不心動，或者說情感上是愛的，但是神經卻無法為他悸動。他是個非常好的人，極度可靠，他做不出任何壞事，他非常誠懇。他身上有著某種聖徒般的情操。」
提到埃里克，她的眼淚便涌了出來。她拿出手帕，擦拭著眼睛。
「既然你不愛他，為什麼要和他訂婚？」
「母親死前我答應她的。我想她是希望在我身上實現自己對他的愛。而且我也很喜歡他，我也了解他，和他一起在家相處的時間也長。我想如果母親死後他就娶我，我也許會愛上他的，我當時太悲傷了。但他覺得我還太小了，他不想利用我當時的情感。
「父親不是很願意讓我嫁給他。他總是期待著某個童話里的王子遠道而來，帶著我去他的魔法城堡。我想你大概會認為父親沒出息又不切實際，當然我並不相信有什麼白馬王子，但是父親的想法也並非空穴來風，他對事情有一種直覺。他生活在雲端，如果你明白我的意思的話，不過他的雲端中常常能折射出天堂之光。我想如果什麼都沒有發生，到最後我和埃里克還是會結婚的，然後幸福地生活在一起。沒有誰和埃里克在一起是會不幸福的，蜜月時就去那些他常常提起的地方，肯定美妙極了。我一直都想去瑞典，那兒是外公的故土，還有威尼斯。」
「不幸的是，我們來到了這兒。畢竟來這座小島只是巧合，我們本來也可以去安波那的。」
「你們本可以去安波那？我想是永恆的天意把你們帶到了這兒。」
「你認為是因為我們的命運實在太舉足輕重了，所以天意要為我們安排這場紛擾嗎？」醫生微笑著說。
她沒有回答。兩人陷入了沉默。
「我非常難過。」她終於開口說道。
「你也不要太懊悔。」
「噢，我沒有懊悔。」
她堅定地說道，醫生驚訝地看著她。
「你怪罪於我，所有人都會那麼想，但是我並不怪自己。埃里克之所以自殺是因為我沒有達到他將我理想化後的樣子。」
「啊。」
醫生認識到，她的直覺和自己的推理達成了一致。
「如果他愛我，那麼，不是殺了我，就是原諒我。你難道不認為將肉體行為看得很重的人，至少說白人，是很愚蠢的嗎？你知道嗎，我在奧克蘭上學的時候受到了宗教的衝擊。大多女孩子在那個年齡都有這樣的體驗。大齋節的時候我做出了誓言，發誓不會觸碰任何含有糖分