現在是凌晨一點多鐘。桑德斯醫生正坐在摺疊帆布椅上。船長在客艙里睡著了，弗瑞德將自己的床墊挪到了艙室前面。夜晚非常靜謐，群星璀璨。在星光的沐浴下，小島的形狀在這漆黑夜色中顯得輪廓分明。空間的遙遠感和時間的遙遠感比起來，是很微不足道的。雖然才航行了四十五英里，但醫生已經覺得離塔卡拉很遠了。在世界的另一端，便是倫敦。一瞬間，他想到了倫敦的皮卡迪利廣場，那炫亮的燈光，那擁擠的巴士、小汽車、計程車，以及劇院落幕時那蜂擁而出涌動在街上的人潮。在他的時代，倫敦市中心有一塊被人們稱為「福朗特」的地方。它是皮卡迪利廣場北邊的一條大街，和沙夫茨伯里街和查令十字街相連。每天十一點多的時候，密集的人群便來來往往穿梭其間。這都是戰前的事情了。空氣中瀰漫著一股探險的味道，他和弗瑞德的目光交匯了，然後……醫生微微笑了，他對過去並不後悔，他未曾後悔過任何事情。隨後，他那飄忽的思緒又飛到了福州的一座橋上。那座橋橫跨閩江，站在橋上便能看到橋下漁民們坐在駁船里，和鸕鶿一起捕著魚。橋上黃包車和負著重物的苦力來往穿行，數不清的中國人從這裡走過。順著閩江往下游看，岸的右邊便是中國城，那裡佇立著很多寺廟，以及密密麻麻的房屋。
縱帆船上並沒有打燈光。而醫生之所以能看到隱在黑夜裡的它，只是因為知道它停在那兒而已。船上靜悄悄的。有一個開珍珠貝的貨艙，艙裡面靠邊置著幾張木床，那個重病的潛水員就躺在其中的一張床上。醫生對人的性命看得很淡。這並不奇怪。在中國這樣一個人滿為患、人命卑賤的地方待久了之後，誰還會再看重生命呢？那個潛水員是個日本人，或許還是名佛教徒。他死後靈魂會再轉世嗎？看看這片大海：海浪此起彼伏，雖然後面的海浪是因前面的海浪而起，並且繼承了前者的形態和運動軌跡，然而它們仍然是不同的浪花。而週遊世界所度過的每一天，也不僅僅只是昨天的重複。同樣，生命也是獨一無二的，儘管現在活著的人們的願望和風俗早已決定了後代的性情。這是一種很合理的看法，但卻讓人難以置信。然而，試想一下，在漫漫的時間長河裡，那花費了那麼多努力，經歷了那麼多事情，遭遇了那麼多不可思議的危險，好不容易從遠古的泥土裡誕生出來的人類，竟然因為弗氏痢疾桿菌而毫無意義地死去了，還有什麼比這更難以置信的嗎？對於這一點，桑德斯醫生感到無法理解，但又覺得合乎常理；生命確實毫無意義，只是他早已對一切徒勞習以為常。那靈魂呢？這可是個難題。當物質消融時，那依附於物質的靈魂也會隨之不復存在嗎？
那個美好的夜晚，醫生的思想漫無目的地遊盪著，就像是盤旋在海面上的海鷗，順著海風時高時低地飛著——他沒法停下來，只能任其天馬行空。
艙室口傳來了拖沓的腳步聲，船長走了出來。他的條紋睡衣即便在這漆黑的夜裡，也仍舊非常醒目。
「是船長嗎？」
「是我，想上來透透氣，」他在醫生旁邊的椅子上坐下，「今天抽過了？」
「嗯。」
「我從來沒有抽過鴉片，雖然認識了不少喜歡這玩意兒的人。它看上去沒什麼害處，他們還說，這玩意兒能治胃病。不過我認識一個人，他可是完全被鴉片害了。
「他以前是巴特菲爾德的船長，在揚子江一帶做買賣。那時他什麼都有，日子過得好極了。他們非常重視他，送他回家戒鴉片，結果他一回來就又抽上了。最後在一個番攤 坊做販子，沒事總在上海的碼頭閒蕩著，討個五角錢。」
他們沉默了一會。尼克爾斯船長抽了一口石南根煙斗。
「看到弗瑞德了嗎？」
「睡在甲板上呢。」
「報紙不見了挺奇怪的。他一定是不想我們看到什麼。」
「你覺得報紙去哪兒了？」
「扔掉了。」
「到底是為什麼？」
船長微微笑了一下。「不管你相不相信，我知道的並不比你多。」
「我在東方生活了很久，知道不要多管閑事的道理。」
然而船長卻似乎很想聊聊這個話題。他睡了三四個小時好覺，胃病卻一點兒都沒犯，這讓他倍感精神。
「事情挺蹊蹺的，不過大夫，我和你一樣，絕不會多管閑事。我曾說過，不好奇便不會受騙。而如果遇到撈錢的機會，趕緊下手。」船長拔了一下煙斗，說道，「你不會和別人說吧？」
「當然不會。」
「事情大致是這樣。我當時在悉尼，那兩年我沒活兒干。不過得告訴你，我可不是遊手好閒，實在是運氣太差。我可是一流的水手，航海經驗豐富，而且什麼船都不在話下，汽船也好，帆船也好，都得心應手。你肯定會想，那我家的門檻都要被踩破了吧？其實呢！我有老婆，後來日子實在過不下去了，我那婆娘只能出去幫傭。她給我屋子住，給我飯吃，這都挺好，但要讓她給我五毛錢看場電影，喝兩杯小酒，那可沒門兒，而且她能嘮叨死你。我跟你說，我一點兒都不喜歡那樣，但當時也沒有其他辦法，只能湊合。你沒結過婚吧？」
「沒有。」
「我不會怪你。女人和錢可是一對兒，要將她倆分開，那簡直是要人命！我結婚二十年了，生活里除了嘮叨還是嘮叨。我老婆出身非常好，這是一切麻煩的開始，她覺得嫁給我降了自己的身份。她爸爸是利物浦一個很大的服裝商，她可是時時都想著這一點。她怪我沒有工作，說我喜歡在沙灘上閑逛，說我是又懶又遊手好閒的人，還說再也不想累死累活工作供我吃住了，討厭透了。她說，要是我不趕緊找個活兒干，就趕我出去讓我自生自滅。說實話，有時候我真得拚命克制住自己，否則早就一拳砸在她下巴上了。她是位淑女，但沒人比我更清楚她到底有多『淑女』。你熟悉悉尼嗎？」
「不熟悉，我從未去過。」
「某天晚上我正在海港邊上的酒吧里閑坐著，我經常去那兒。當時我一天都沒喝東西了，渴得要命，消化不良也折磨著我，我心情低落極了。我指揮過的船，別說一隻手，就是兩隻手也數不過來，結果我卻淪落到口袋裡沒有一個子兒，而且也沒法回家。一回家我那婆娘肯定不會放過我。她明知道我一吃胃就會痛死，還給我一小塊冷羊肉當晚飯。然後她便開始了，一副淑女腔，不過一副高高在上的樣子，話里藏針，難聽極了。你能想得出來吧？她不會高聲說話，但是一刻都不停。要是我向她發脾氣，讓她見鬼去，她就挺胸抬頭地對我說：『船長，煩請注意你的言辭。我嫁的，也許只是個普通的水手，但我仍應得到淑女的待遇。』」
尼克爾斯船長壓低了聲音，親密地向醫生耳邊靠了靠。
「說這個可真不夠體面，如果你懂我的意思的話。這話就咱倆之間說說：和女人在一起的時候，就會暈頭轉向，你永遠也搞不懂她們做的事。不管你信不信，我離家出走過四次。咱們總以為，都這樣了，女人總該明白咱們是什麼意思吧，你說是不是？」
「沒錯。」
「但是她們永遠都不會明白。每次她都能找到我。當然有一次她知道我去哪兒，找到我也容易，但是其他幾次，她可是一點兒都不知情。我願意把我的每個子兒都押她找不到我，因為那簡直就像是海底撈針嘛。結果有一天，她出現在我面前，非常鎮靜，就好像昨天剛見過我一樣，一點兒都不驚訝，也沒有那種『你怎麼樣了』的神情，一點兒都沒。她會對我說『船長，我認為你應該刮鬍子了』或者『船長，你的褲子很不體面』。這種事，不管來找我的是誰，都夠讓人崩潰的了。」
尼克爾斯船長沉默了一會，他的目光掃視著海面。在這樣一個神清氣爽的夜裡，很容易便能看到那條細而清晰的水平線。
「不過這一次，我可是成功擺脫了她。她不知道我在哪兒，也不可能找到我。不過我跟你說，要是她乘著一艘小艇，漂洋過海而來，我一定不會驚訝的。她到時肯定穿得整齊又體面，不過我得說，她看上去倒一直都很淑女。她上了船後只會對我說：『船長，你抽的是什麼廉價香煙？你知道的，除了Player''s Navy Cut ，其他的煙我都受不了。』然後我的神經就緊張了。只要了解了這些你就能明白，我的消化不良就是這麼來的。我記得有一次去新加坡求醫，那個醫生是別人極力推薦給我的。他在病歷上寫了一大堆東西，你懂醫生那一套的，然後他打了個大叉。我看著那個叉就不爽，於是問他：『我說大夫，這個大叉是什麼意思？』『噢，』他說，『要是有家庭不和的跡象，我就會畫一個叉。』『我明白了，』我說，『大夫，你真是一針見血，我可是配極了這個叉。』他是個聰明人，不過對我的消化不良卻沒什麼辦法。」
「蘇格拉底也有和你一樣的苦惱，船長，不過我倒沒聽說他也因此消化不良。」
「他是誰？」
「一個誠實的人。」
「我猜他的婚姻對他還挺有好處。