他們在救濟院旁邊的草坪上站了一會兒。幾乎在正下方，一群男孩在洗澡、喧鬧、互相追逐、把對方壓在水中，他們不知疲倦地跑來跑去，嘴裡一邊叫嚷著，濺起水花片片，水也被攪得渾濁，構成一幅屬於青春的生動畫面。
他們面前的河面更加寬廣，陽光挑逗著黃色的浪花，使它們發出金子般的光芒。一艘拖輪拉著一列長龍般的駁船突突駛過，一艘東印度公司的巨輪悄無聲息地滑行而過。黃昏的時候，整片景色籠罩著一種舒適靜謐的舊日氣息。沉穩的流水帶走了人們的心，於是岸邊人的思緒也隨之順流而下，體驗河面的逐漸開闊和擁擠。不一會兒，一絲海水的腥味鑽進鼻孔，河流更加壯闊，匯入海洋。船隻各自開往東方、西方和南方，將它們的貨物運到天涯海角，帶往南方驕陽似火的土地，那裡棕櫚遍地，人們的皮膚黝黑，最重要的是，它們載著英格蘭的威名和財富。泰晤士河成為這個強大帝國力量的象徵，那些旁觀者身在其中也能感受到它的強盛，為他們的名譽和民族永不衰竭的光榮而自豪。
但傑拉爾德看起來很悲傷。
「伯莎，它很快就會把我從你身邊帶走。」
「但想想即將到來的自由和廣闊的天地吧。有時，在英國似乎會因為缺乏足夠的空間而覺得壓抑，幾乎不能呼吸。」
「想到離開你我就不能呼吸。」
她溫存地把手搭在他的肩膀上。為了讓他擺脫哀怨，她建議四處走走。
格林尼治一半擁有倫敦的繁榮，一半擁有鄉鎮的氣息，這種意料之外的組合賦予它一種特別的魅力。如果說倫敦的碼頭和船塢仍然保留著狄更斯的精神，那麼這裡便充滿著馬里亞特船長的清新快樂的想像。灰色的街道住滿了《窮漢傑克》里一般鮮活的人，那些關於更加自由的生活和海風的傳說長著翅膀飛回來了。在公園中，工人在草地上打盹，旁邊坐著附近船塢的挖掘工，男孩子在周圍玩著簡易板球，也許還會看到有趣的老人，他們喜歡沉醉在水手小說的妙筆中。
伯莎和傑拉爾德坐在樹下，看著周圍的人，直到天色轉暗，然後才慢慢地走回「船」餐廳吃飯。老式的餐廳里只有一個黑人侍應生胡亂吹噓著各種菜式，這讓他們無限欣喜。
伯莎大聲說：「我們今天不要考慮錢的問題，我根本不在乎，如果去計算花費，那就興味索然了。」
「好，我們就徹底地傻一次，忘記明天。」
他們喝香檳。這種酒對於女人和男孩，是享樂和奢華的極致。不一會兒，傑拉爾德綠色的眼睛更加炯炯有神，伯莎在他熱切的注視下禁不住臉色通紅。
「伯莎，我永遠不會忘記今天。只要我活著，我就會感傷地回憶這一天。」
「哦，不要以為它一定會終結，否則我們都會悲慘的。」
「你是我見過最美麗的女人。」
伯莎笑了，露出貝齒。她的經驗告訴自己，她現在韻味正濃。
「我們去那塊草坪吧，抽煙，等待日落。」
他們並排坐著，太陽已經落山。西方厚重的雲層奼紫嫣紅，大片的建築物倒映在河面上，徒留大塊的陰影。只有這樣的日落才適合這樣的場景，只有它才能把桀驁的顏色和河流的氣勢結合到一起。幽暗的海浪彷彿小小的火花，搖曳生姿。
伯莎和年輕人靜靜地坐著，非常幸福，但惆悵啃噬著他們的心，因為心裡都清楚，他們的歡樂沒有明天。
夜幕降臨，星星像接力賽般漸次亮起。河水流過，無聲無息。他們的四周，河岸上城市的燈光跳躍閃動。他們沒有說話，但伯莎知道男孩此刻在想她，她希望聽他親口說出來。
「傑拉爾德，你在想什麼？」
「除了你，我還能想什麼？我真的必須離開你嗎？」
因為這句話，伯莎的心裡湧出無限的快樂。真正被人愛的感覺太甜蜜了。她明白，他的愛是真的。她微微別過臉去，讓他看見自己黑色的眸子，比夜色更濃。
他輕聲說：「我真希望之前沒鬧笑話，我感覺這太可怕了。你讓我那麼羞怯。」
「哦，傑拉爾德，你不要把那天我和你說的事情放在心上。我不是故意要傷害你，從那以後我一直內疚。」
「我希望你愛我。哦，伯莎，現在不要阻止我。我剋制太久了，我不能再克制了。我不想就這麼走，都不告訴你我的感覺。」
伯莎的聲音在顫抖：「哦，我親愛的傑拉爾德，不要這樣。這樣不好，我們都會極其悲慘的。孩子，你不明白我的年齡比你大多少。即使我沒有結婚，我們也不可能彼此相愛。」
「但我全心全意地愛著你啊！我真希望我能講出內心對你的感覺。」
他抓住她的手，握得很緊，她沒有抵抗。
「你完全不愛我？」
伯莎沒有回答，於是他彎下腰盯著她的眼睛，似乎要看透她的心。然後，他任她抽回自己的手，然後他猛地抱住她，緊緊地貼在胸口。
「伯莎！伯莎！」
他熱烈地吻她。
「哦，伯莎，說你愛我吧。我會感覺幸福無比的。」
她捧起他的頭，吻他，呢喃著：「我的寶貝。」
但他的吻點燃了她，她現在無法抗拒那撲面而來的激情了。她吻他的唇，吻他的眸，吻他捲曲的頭髮。但她掙脫了他的懷抱，站起來。
「我們都是大傻瓜！傑拉爾德，我們回車站吧。太晚了。」
他乞求道：「哦，伯莎，不要走。」
「我們必須走了，我不敢拖下去。」
他試圖再次擁抱她，熱烈地請求她留下。
「傑拉爾德，不要這樣。不要問我，你讓我太悲苦。你難道看不出我們有多無望嗎？我們彼此相愛又有什麼用？你再過一個星期就要走了，我們再也不會見面了。即使你留下，可是我結婚了，我已經二十六歲，你卻只有十九歲。我的寶貝，我們只會讓自己成為笑柄。」
「但我不能走。你比我大有什麼關係？你結婚也沒什麼，你不在乎你的丈夫，他也沒把你看得有多重要。」
「你怎麼知道？」
「哦，我看得出來，我為你難過。」
「你這個孩子！」伯莎喃喃道，幾乎要哭出來，「我一直非常不幸。的確，愛德華從來沒愛過我，他對我也不太好。哦，我都不明白自己為什麼曾經那麼在乎他。」
「我很高興。」
「我絕不允許自己再次墮入情網。我已經受夠了，我奇怪我怎麼沒自殺。」
「但我愛你愛得發狂，伯莎。你看不出我愛你嗎？哦，我從來沒有過這樣的感覺，完全是新鮮的、不同的。伯莎，我不能沒有你。哦，讓我留下吧。」
「不可能的。親愛的，過來。我們停留太久了。」
「再吻我。」
伯莎帶著淚痕微微一笑，溫柔地摟住他的脖子，吻他那柔嫩的、孩子氣的唇。
他低聲說：「你對我真好。」
然後，他們走去車站，默默無語一直到切爾西。在房間門口，伯莎伸出手，傑拉爾德望著她的眼神如此悲傷，她的心都要碎了。最後，他只是碰了碰她的手指，然後轉身離開了。
伯莎獨自待在房間時，撲倒在床，再也忍不住眼淚。她終於明白自己的心意，她愛他。傑拉爾德的吻似乎還在唇上燃燒，雙手的觸碰還在手臂上流動。突然，她知道她欺騙了自己。緊緊攫住自己靈魂的，不僅是友誼，也不止是愛慕：它是熱切、激烈的愛情。
狂喜只不過幾分鐘的時間，她很快就想起她是有夫之婦，想起她比他大好幾歲：對於一個十九歲的男孩，一個二十六歲的女人必然顯出中年之態。她抓起一塊手鏡，打量著自己。她走到光亮的地方，以便進行一番仔細的檢視，檢查臉上的皺紋和眼角的魚尾紋。它們都是青春逝去的標誌。
「太荒唐了，我都在做些什麼傻事。」
傑拉爾德性情未定，不出一個星期，他必然會愛上在輪船上認識的哪個女孩。唉，那又怎麼樣？他現在愛她，一心一意地愛她。觸碰到她，他的身體會因為慾望而顫抖，他的激情因為克制而痛苦，甚至臉色都會轉白。她不會誤讀他眼中的渴望。啊，那就是她夢寐以求的愛，要命的愛，深切的愛！她站起來，欣喜地張開雙臂，在空空如也的房間里說出了一句話。
「來吧，我的愛，來吧，因為我愛你。」
但到了第二天早上，她情緒低迷，毫無生氣。伯莎看出她的愛情不可能有結果。她的婚姻，他的別離，都使它成為黃粱一夢。年齡的懸殊更是使它可笑。但她無法減輕一分內心的痛苦，她無法止住自己的眼淚。
傑拉爾德在中午時候過來，發現她單獨一人。他幾乎有些羞怯地走近她。
「伯莎，你剛才哭了。」
「我很難過。哦，傑拉爾德，請忘記我們昨天的荒唐。不要對我說那些我聽不下去的話。」
「我無法停住愛你的心。」
「你