伯莎的想像力使她難以靠近真相，總是徘徊在浮光中，有時它們淹沒在理想的輝煌下，但有時卻恰好相反。如此短暫的分離居然摧毀了多年的習慣，不能不稱之為奇。但是，事實很清楚，愛德華已經變成一個陌生人了，因此她不願和他共居一室。她現在看待愛德華的眼神充滿了偏見，並告訴自己，她終於看清了愛德華的真實面目。可憐的愛德華付出了慘重的代價，因為悄悄逝去的歲月奪走了他年輕時的樣貌，作為交換卻只回以過度的肥胖。因為責任、順心的生活和優越的條件填平了他的稜角，他的腮幫鼓鼓囊囊的，還有些下垂。
的的確確，伯莎的愛消失得很突然，就像它的出現一樣。她開始厭惡自己的丈夫。她有一點兒萊伊小姐的分析能力，現在用於分析愛德華的性格，取得了毀滅性的效果。她的出走增大了愛德華婚姻危機的籌碼，因為巴黎的氛圍振奮了她的精神，磨鍊了她的智慧。她買了很多書，去過戲院，讀過很多法國報紙，它們濺出的思想火花起初只是提供了一個有趣的對比，讓英國同行業顯得嚴肅無趣。但總的結果是，她發現缺陷的警覺性增強了一倍，對愚蠢和沉悶的反感放大到了極限。
伯莎很快發現，她丈夫的精神世界不止平庸無奇，還很庸俗。他的胸無點墨不再顯得動人，只讓人覺得可恥；他的偏見也不再有趣，而是可鄙的。一想到自己曾在一個思想如此狹隘、性格如此卑賤的人面前俯首帖耳，她就怒不可遏。她更不敢想像，當初怎麼會那麼熱烈地愛過他。他束縛在天下最愚蠢的常規慣例上，每天看到他有規律地進出洗手間，她就煩惱不已，任何事情都不會擾亂他漱口梳頭的順序。她還討厭他那副自以為是高傲自滿的樣子。愛德華對書、油畫和音樂的品位是低俗的，他裝模作樣的評價更是讓她輕蔑。起初，他的缺陷對她沒有影響，後來她就用那句陳詞濫調來安慰自己：一個男人或許對藝術一竅不通，但仍然集天下所有美德於一身。但她現在不那麼寬容了。伯莎感到奇怪，因為她丈夫的讀寫能力和大多數小學生的水平相當，就認為自己有資格去評判書籍的優劣——甚至不用閱讀它們。當然，為了一個大多數人都有的小毛病去責備他，這是不合情理的。每個會握筆的人都自信有能力去批判，並且是目空一切式的批判。普通的市民從來不會想到——說得謙虛一些——撰寫一本書所需的技巧，毫不亞於往一磅茶葉里摻假的功夫。它們也不會想到，作家一直忙於處理寫作技巧：風格和對比、人物塑造、情節轉換和其他許多東西。要獲得這些，雜貨鋪、蔬菜店、公司推廣或屠宰場的經驗可不是正確的鑰匙。
有一天，愛德華走進來，瞥見伯莎正在閱讀一本黃色書皮的法國書。
「哦，又在看書？你看得太多了，總是看書可不好。」
「這是你的觀點？」
「我的觀點是女人不應該全心撲在書本上。你最好出去呼吸下新鮮空氣，或者做點兒其他有益的事兒。」
「這是你的觀點？」
「嗯，我想知道你為什麼一直看書。」
「有時獲得指引，有時得到樂趣。」
「從一本下流的法國小說里的確能得到很多指引啊！」
伯莎不搭腔，把書遞給他，把書名指給他看——《塞維尼夫人書簡集》。
他問：「所以？」
她戲謔地笑著：「親愛的愛德華，你不比別人聰明吧？」這樣的問題，這樣的口吻，讓她有一種報復的快感。「我擔心你太過無知。你看到了，我不是在讀一本小說，而且這本書並不低級。它是一位母親寫給女兒的書信集，是尺牘文和女性智慧的典範。」
伯莎故意說得文縐縐的。
「哦。」愛德華顯出困惑不解的樣子，感覺自己狼狽不堪，但仍然堅信自己站在正確的一邊。伯莎挑釁地笑了。
「當然，只要你覺得有趣，我並不反對你讀書。」
「難為你這麼說。」
「我不會佯裝學識淵博。我是一個實際的人，不需要太多文化。在我的同行中，你會發現讀書的人總是一無是處。」
「看來你覺得無知是值得稱道的。」
「伯莎，學識豐富不如擁有善良純凈的心靈。」
「一點兒智慧也勝過一本說教的格言集。」
「我不知道你這話是什麼意思，但我滿意現在的自己，而且我不想懂得任何一門外語。英語已經完全足夠。」
「只要你還是一個優秀的運動員，定期洗澡，你就認為自己履行了一個人的所有職責。」
「你愛怎麼說就怎麼說吧，但如果有人讓我覺得無法忍受，那他肯定是一個可憐的讀書蟲。」
「我倒是更喜歡這種人，相比一個喜歡玩板球和洗土耳其浴的人。」
「你是指我？」
「如果你願意，我不反對你對號入座，但也可以理解成指一類人。我要繼續讀書了，你不介意吧？」
伯莎拿起書，但愛德華還想繼續爭辯，因為他覺得自己沒有佔到上風。
他反駁：「好吧，但我必須說的是，如果你想讀書，為什麼不能看看英國的書？肯定有足夠的英文書讓你看。我覺得英國人就應該忠於自己的國家。我不會假裝讀過什麼法國書，但我絕對沒有聽任何人否認過大多數法國書籍是下流的，這種書不是女人應該讀的。」
伯莎眼皮都沒抬說：「根據一般的傳聞來評價總是有失公允。」
「而且現在法國對我們的態度總是很惡劣，我願意看到大不列顛境內的每一本法文書都付之一炬。我肯定這對我們英國人而言是一件莫大的好事。現在我們所需要的是國民生活的純凈和重構。我支持英國的道德標準、英國的家庭、英國的母親和英國的習俗。」
「親愛的，我一直感到奇怪，雖然你習慣閱讀《標準》，但說話的內容卻像《每日電訊》。」
伯莎繼續讀她的書，不再理會愛德華，於是他只好開始和狗說話。和很多輕浮的人類似，他發現沉默很難堪。伯莎心想：這回即使是他自己也發現了自己思想的空白吧，肯定驚慌失措了吧。他和所有活動的物體說話，和僕人，和他的寵物，還有貓和鳥；甚至看一份報紙，他也不能停止發表評論，只有吃飯的時候他才暫時閉口不言。有時他無休無止的閑扯讓伯莎惱怒不已，不得不求他看在上帝的分上閉上嘴巴。這時，他就抬起頭，溫厚地笑笑。
「我吵到你了？對不起，我不知道。」
他安靜了十分鐘，馬上又開始哼唱一首唱爛了的老歌，再也沒有比這個更令人討厭的習慣了。
的確，這對夫妻之間的分歧數不勝數。愛德華敢做敢說，堅持己見，他也不喜歡那些超過他稍顯狹隘的理解力之外的事物，而且傾向於認為那是不道德的；伯莎鋼琴彈得很好，聲線也不錯，但她的表演總會招致丈夫的反對，因為不管她唱什麼，不管她彈奏什麼，總不能讓人全身心地陶醉其中。他曾譴責她品位單一，而且不能不想，如果一個女人對音樂廳里很多人一起演繹的小曲嗤之以鼻，那她肯定有什麼地方不正常。必須承認，伯莎的行為稍微誇張了一點兒。每次鄰裡間舉行一個午後音樂會時，她總是惡作劇地彈奏瓦格納作曲的冗長宣敘曲，弄得所有人都莫名其妙。
每逢此時，格洛弗兄妹和大漢考克小姐便轉向愛德華，讚歎他妻子的精湛技藝。愛德華卻有些惱怒，因為每個人都熱烈地鼓掌，但那些音樂對於他而言毫無意義。
他說：「嗯，我是一個平凡的人，我不怕承認，我從來都不能理解伯莎彈的那些玩意兒。」
漢考克小姐問道：「哦，克拉多克先生，瓦格納的也不懂？」她和克拉多克一樣對此厭煩透頂，不同的是她保持一種謙虛的態度：真正值得讚歎的東西只有那些你不能理解的，所以，絕對不能承認自己覺得無聊。
伯莎看著他，想起她以前的夢想：傍晚時分，他們一起坐在鋼琴前，一直這樣彈奏下去；事實卻是這樣的：他總是和他的安樂椅寸步不離，然後很快進入睡眠狀態。
愛德華環顧四周，尋找認同的聲音：「我對音樂的看法和約翰遜博士一樣。」
伯莎小聲嘟囔了一句：「連掃羅也算進先知的行列嗎？」
「當我聽到難以理解的樂曲時，我真希望它不存在。」
「親愛的，你忘了，約翰遜博士是一個粗野的老頭兒，親愛的范妮不會允許他在她家的客廳待的時間超過一分鐘。」
格洛弗小姐說：「愛德華，你來唱歌吧，很久沒聽過你的歌聲了。」
他回答：「哦，謝謝你。我唱的東西都過時了。我的歌曲都是一個類型，一種感情，只適合在廚房唱。」
漢考克小姐說：「哦，為我們唱《本·鮑爾特》吧！我們太喜歡這首歌了。」
愛德華會唱的歌曲有限，每個人都能背出來曲名。
「好吧，盛情難卻。」實際上他非常喜愛唱歌，永遠覺得自己的歌聲聽起來那麼順耳。
伯莎說：「親