倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房
4月18日
親愛的愛德華：
我認為我們分開是明智的。我們太不適合彼此了，而且我們的磨擦只會與日俱增。對於兩個性格迥異的人來說，婚姻的紐帶錯綜複雜，一刀斬斷才是上策。你也許曾試圖解開它們，以為自己馬上就成功了，但是另外一個結頭出現，你發現只是讓那些亂結更加雜亂。即使是時間也無能為力。有些事情是無法辦到的：你不能將水像石頭一樣壘起來，你不能用一個人的標準去衡量另外一個人。我很確定，我們分開是正確的。我明白，如果我們繼續生活在一起，我們的爭吵只會不斷升級。我們就像潑婦一樣對罵。我無法想像，那樣的話怎麼從我口中冒出來。
回首我對婚姻的期望，放眼我們一路走來的現實，我的心開始絞痛。是我對生活奢求過多嗎？啊，我，所求的只不過是我的丈夫愛我而已。正因為我所求過少，反倒一無所獲。在這個世界上，你必須貪得無厭，你必須揚名立萬，你必須把擋道的人踩在腳下，你必須多佔地盤，否則只會被淘汰出局。你必須徹底地自私，否則只會一文不名，就像男人手中的小玩意兒，玩膩了就棄之一旁。
當然，我是在痴人說夢。我不滿足於傳統意義上的和美婚姻，而是真正和你合二為一。兩個人就是全世界，其他人都是陌生人而已。起初，我對你幾乎稱不上了解，所以總在熱望中失望；明白無法真正了解你，明白無法走入你的內心，我的心碎了。我竭盡所能，也沒能看到真實的你。實際上，我對你的了解不會超過對一個剛認識一小時的陌生人的了解。我把靈魂毫無保留地展現在你面前，而你卻仍像一個從不認識從未見過的陌生人。我們沒有共同點，我實在找不出一個共通之處；我們常常談著談著就陷入僵局，我們的思想，本來站在同一條起跑線上，現在卻分道揚鑣，當重拾話題時才發現我們已經各自走得太遠。我希望知道你內心的想法，哦，我希望我們融為一體，共同擁有一個靈魂，但即使是最普通的場合我也摸不透你的心思。如果我們有孩子的話，可能情形會有所不同；也許孩子可以讓連接我們的紐帶更加真實，也許在天倫之樂中，我會忘卻不切實際的夢。但命運卻以我們為敵，我出生在一個墮落的家族。書上寫道，萊伊家族應該消失於人們的視野中，回到土地母親的懷抱，與她合為一體。誰知道我們將來的命運將會如何呢？我總是愛想像，隨著時間的推移，我也許會成為一片肥沃土壤上的麥子，或者公園中的荊棘燃燒所散發的青煙。但願我被埋葬於開闊的原野，而不是躺在陰沉寒冷的教堂墓地，如此一來，我就可以期望變化的來臨，可以更快地返回到大自然的懷抱。
相信我吧，分開是唯一可能的結果。我對你用情過深，不能忍受你回應的冷淡。哦，當然，我容易激動，蠻橫無理，而且心靈不善。我現在可以承認我的所有錯誤，唯一的借口是我覺得非常不幸福。對於我給你造成的所有痛苦，我再次請求你的原諒。我們也許分手以後可以做朋友，我毫無條件地原諒你過去的所有行徑。現在我可以坦誠地告訴你，我差點兒就失去了執行原來計畫的決心。昨天和今天早上，我一直在努力抑制自己的眼淚，分別似乎太艱難了，我覺得根本離不開你。如果你曾請求我別走，如果你有顯露出一分不舍之意，我覺得自己肯定馬上投降了。是，我現在可以告訴你，當時為了留下來我可以捨棄一切。啊！我太軟弱了。在火車上，我悲痛欲絕。自從結婚以來，這是我們第一次離別，第一次睡在不同的屋頂下。但是，現在所有的痛苦都成為煙雲了。我已經走出了這一步，並且將堅持走下去。我相信，我的行動是正確的。如果你接到我的信件覺得歡喜，我認為偶爾通通信也無妨。不過最好不要相見——在一段時間裡，無論什麼情況都不要相見。也許，當我們年事已高時，我可以不時見見面，但現在還不到合適的時候。我很害怕看到你的臉。
波莉姑姑沒有任何疑心。我可以向你保證，今天下午能和她談笑風生費了我很大的努力，回到房間時我忍不住舒了一口氣。現在午時已過，我還在給你寫信。我覺得我應該讓你了解我的想法，而且我寫信比說話更加得心應手。我面對你說出自己的想法會猶疑不定，難道這沒有表明我們的心隔得有多遠嗎？我曾憧憬永遠向你敞開心扉，我想像過，我永遠無需隱瞞任何事情，永遠不必顧慮地向你說明每一種情感和思想。再見。
伯莎
倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房
4月23日
我可憐的愛德華：
你說希望我的身體能很快好轉，然後回去萊伊府。你完全誤解了我的意思，我幾乎忍俊不禁。的確，我寫信的時候意志消沉身體疲憊，但那並不是我寫那封信的原因。感情並非完全取決於一個人的生理狀況，你難道不能明白嗎？你不理解我，從來沒有，但我絕對不會甘於一個不被欣賞的女人那陳腐、庸俗的地位的。關於我，也沒什麼可理解的。我思想簡單，根本談不上神秘；我只是需要愛情，但你卻不能給我。哦，我們的分裂是最後的決定，不可挽回。你希望我回去幹什麼呢？你有萊伊府和你的農場，鄰居們都喜歡你，而我是你無憂無慮生活的唯一阻礙。萊伊府我無條件地贈予你了。你來到之前，它沒有收益，現在漸有起色也完全歸功於你；它是你贏來的，我希望你能保留。至於我，從母親那兒繼承的小筆遺產足夠了。
波莉姑姑仍然以為我是來做客的，總是不斷地提起你；
我可以矇騙一時，但不能指望長久隱瞞下去。現在，我定期去看醫生診治我的臆想症，還會購買一兩樣新東西。
我們每周寫一封信好不好？我知道寫信對於你而言是件麻煩的事，但我真的很希望你把我徹底忘卻。如果你喜歡，我會每周日給你寫一封，你可以任意回覆或者不回覆。
伯莎
再啟：請不要考慮任何和解。我確信，你最終會明白，我們分手彼此都會過得更加幸福。
倫敦西南部切爾西郡艾略特公寓72房
5月15日
我親愛的埃迪：
很高興收到你的回信。你想見我，這讓我有些感動。你希望進城一趟，幸運的是，我可能不會在這裡停留了。倘若你能在很早以前表達這樣的願望，結果就會不同於現在。波莉姑姑把房子租給了朋友，準備去巴黎度過這個季節的剩餘時光。她今晚動身，我答應陪她去巴黎，因為我太厭煩倫敦了。我不知道她是否起了疑心，但是我注意到她現在對你隻字不提。前幾天，我表示一直希望去巴黎看看，並且你在安排萊伊府的油漆事宜時，她似乎有些想法。然而，幸運的是她向來不干涉他人的事務，我可以放心，她絕不會提出任何問題。
請原諒我這封信寫得很短，打包行李太忙了。
深愛你的妻子
伯莎
巴黎愛卡里埃路41號
5月16日
我親愛的埃迪：
我對你太無情了。你想見我，是你的一片好意，但我的反感，可能，不合常理。仔細思量下，我不覺得我們見上一面有何不妥。當然，我絕不會回萊伊府；連接我們的鏈條已經斷了，不可能焊接起來；沒有一種桎梏比愛情更讓人不堪忍受。但如果你想見我，我不會故意設置障礙，我也不想否認我也很高興見你。我現在和你的距離更遠了，但如果你真的有心，你肯定不會為一次短期旅行而猶豫的。
我們住在一個很好的公寓里，在拉丁區，沒和富人、旅遊者混在一起。我不知道二者之中，哪個更加庸俗，是觀光客，還是他們出沒的巴黎某個區域；我必須說，他們不相上下。我厭惡那些虛有其表的林蔭道，街上艷俗的咖啡館燈光刺目、奢華炫耀，一群外國遊客熙熙攘攘，著裝不倫不類的。但如果你來，我會讓你看到一個不同的巴黎，一個古老悠閑的巴黎：劇院遊人稀少，花園裡到處是天真可愛的孩子和帽系長絲帶的保姆。我可以帶你穿行無數條灰色的街道，兩旁有很多有趣的商店，你還會看到人們在教堂祈禱。此外，這些地方都非常安謐，舒緩人的神經，我還可以在遊人稀少的時候帶你去盧浮宮，讓你欣賞義大利和希臘美麗的油畫和雕塑。這兩個國家是上帝的安家之所。來吧，埃迪。
永遠愛你的妻子
伯莎
巴黎愛卡里埃路41號
5月25日
我最愛的埃迪：
你不會來，我太失望了。我曾以為，既然你想見我，肯定可以抽出時間從農場脫身。但可能我們不見面會好一些。我無法掩飾，有時我對你的思念有如潮水。我忘卻了所有的不快，滿心期盼與你重聚。我真是個傻瓜！我知道，我們再也不可能見面，你卻一直浮現在我的腦海中。我瘋狂地期盼著你的回信，你的手跡讓我心像少女一樣撲撲亂跳。啊，你都不知道，你的來信讓我多麼失望。它們如此冷淡，你從來不會遂我心愿說一些我想聽的話語。如果聚在一起，那太瘋狂了。我只有不