伯莎的身體狀況越來越好，前幾周看待世事的冷漠業已消失；它的產生緣於極度的心力衰竭，和對所有世俗同情採取的仁慈的冷漠如出一轍，只是後者開啟了通往未知的最後旅程。肉體的衰弱會導致精神遭受同等程度的衰竭，從而解除一切世俗的束縛。一個人如果不明白這一點，死亡的景象便會難以忍受。就像一個旅行者，當他不得不離開旅店的雙閘門時，他慣常喜愛的紅酒便失去了往日的風味，麵包在嘴裡也如同嚼蠟。就像華而不實的零碎東西，伯莎一度喪失了對生活的興趣，靈魂也奄奄一息。她的精神好比燈籠里燃燒的蠟燭，在風中搖曳，火焰也若隱若現，燈籠變得可有可無，但那陣死亡的陰風很快就停止了，燭光重新照射，驅散了黑暗。
隨著體力的恢複，過去的激情也回到了她身上。愛情就像一位征服者再次歸來，伯莎知道她和生活還沒斷了塵緣。在孤單的時候，她渴望愛德華的感情；現在他是她擁有的全部，她懷著極大的熱情向他張開雙臂。她狠狠地自責過去的冷淡，想到愛德華可能因此傷心她就忍不住自己的眼淚。愛情天荒地老的信念差點兒毀於一旦，她感到羞愧難堪。但她身上發生了改變，對丈夫曾經盲目的愛戀現在增添了新的感覺，她對死去的孩子傾注了無限的柔情，加上那暫時無法實現、至死也不能滿足的期盼，現在全部轉移到了愛德華身上。她的心就像一座房子，裡面空蕩蕩的，愛情的火焰在裡面恣意燃燒。
想起格洛弗小姐，伯莎稍感不安，但聳聳肩就忘了。那位好心的女士保持著她的頑固，再也沒有靠近過萊伊府，三天以來也沒有任何她的消息。
伯莎對自己說：「這有什麼關係？只要埃迪愛我，其他一切都微不足道。」
但她的卧室現在恍如監獄的一隅，她感覺不能再忍受它可怕的單調了。她的床是一個刑具，她覺得自己如果繼續躺在這裡，絕對不可能恢複健康。她請求拉姆塞醫生允許她起來，但總是毫無例外地遭到拒絕；而且這樣的拒絕得到了愛德華的支持，他也認為這是常識。她唯一取得的勝利是辭退了護士——伯莎突然對她有一種強烈的憎惡感。毫無緣由地，伯莎一看到那個可憐的婦女就覺得難受，她太喜歡毫無節制地議論家長里短了。既然必須待在床上，伯莎寧願接受徹底的孤寂。這一想法的轉變差點兒讓她變得憤世嫉俗。
一天的時光似乎沒有盡頭，伯莎靠著枕頭，只能看到天空。它現在呈現出金屬般的藍色，刺眼的白雲從視野中沉重地飄過。過了一會兒，天色轉灰，整個房間也隨之黯淡下來；目之所及，都是傢具和牆紙，她反胃亦是無益。每一個細節就像陶工在黏土上留下的痕迹，不可磨滅地印在她心上。
最後，她決定無論如何都要起床。這是她和格洛弗小姐爭吵後的第一個周末，愛德華不會外出，必定會在卧室里消磨大部分時光，但她明白他不喜歡坐在那兒。狹窄的空間、藥物的氣味和香水味會使他頭疼。如果她突然出現在客廳，肯定會是一個意外驚喜。她不會告訴他自己準備起床，而是悄悄地溜下樓。她起身下床，但腳剛著地她不得不扶住了椅子才能站穩。她的雙腿毫無力氣，幾乎無法支撐身體，她的頭也一陣眩暈。但不一會兒，她就恢複了力氣，開始穿衣服，動作緩慢而艱難；她的虛弱簡直就是痛苦，不得不坐下。頭髮蓬亂，難以梳理，她擔心自己要被迫放棄回去躺著了。但想到愛德華驚喜的表情，她堅持住了。他曾說，如果在樓下有她的陪伴將多麼快樂。最後，她終於打扮完畢，走向門邊，扶住任何可以抓到的東西，慢慢行動。她又站起來了，離開墳墓般的床，感覺自己又回到了生活當中，這是一件多麼令人歡欣鼓舞的事情啊！
她走到樓梯口，緊挨著扶手走下樓。她每次只走一步，像小孩子一樣，自己都覺得好笑。但笑聲很快變成了呻吟。幾步路已經讓她精疲力竭了，她跌坐在樓梯上，感覺不可能走下去。後來，腦海中的愛德華又激勵了她。她掙扎著站起來，頑強地挪動著，終於移到了樓下。現在，她站在客廳外面，聽見愛德華在裡邊吹著口哨。她悄悄地往前走，竭力不弄出任何聲響，然後輕輕地旋動門把手，突然把門打開了。
「埃迪！」
他轉過身來，驚呼一聲：「哎呀，你怎麼下來了？」
他跑過來扶住她，但臉上沒有她期望的狂喜。
「我想給你一個驚喜。你不高興見到我嗎？」
「高興，當然高興。但沒有拉姆塞醫生的允許，你不應該出來。我沒料到你今天會起來。」
他扶她到沙發那裡，讓她躺下。
「我以為你會很高興呢。」
「我當然很高興！」
他給她墊上枕頭，蓋好毛毯。
「你都不知道我費了多少力氣才下來。開始我以為自己無論如何也穿戴不好，然後又差點兒滾下樓梯，我身體太虛弱了。但我知道，你一個人在這裡肯定覺得孤單，你又討厭坐在卧室。」
他看了看手錶，溫柔地回答：「你不應該冒這個險的，很可能又得在床上多待一段時間的。你只能在這裡躺半小時，然後我就抱你上樓。」
伯莎笑了笑，不打算接受這類安排。躺在沙發上，有愛德華陪在身邊，太舒服了。她握住他的手。
「我只是無法繼續在卧室待下去了。雨滴成日滴滴答答地敲打窗戶，簡直快悶死了。」
現在是初秋時節，雨水一直綿綿不斷，似乎沒有停下來的日子。空氣中瀰漫著憂傷的氣氛，似乎大自然感覺到了臨近的衰退。
「我正準備抽完煙就上樓陪你。」
伯莎力氣耗盡，所以沒有回答，只是握緊了愛德華的手表示感動。只要和他在一起，她就感覺很充實很快樂。不久愛德華又伸出手看了看時間。
「你的半小時快到了，再過五分鐘我就抱你回房。」
伯莎把他的話當幽默，調皮地回答：「哦，不要。我要一直待到晚餐時間。」
「哦，不要這樣。這樣對你沒有好處。來，乖，回床上去。」
「好吧，那我們互相退一步，吃完茶點我就上去。」
「不，你必須現在就回去。」
「為什麼，好像你要擺脫我一樣。」
「我要出去一趟。」
「哦，不，你不用出去的。你這樣說只是想騙我上樓，小滑頭！」
「來，我現在抱你上去，聽話。」
「我不要，我不要，我不要！」
「伯莎，那我只能留你一個人在這兒了。我不知道你今天打算起來，所以安排了一個約會。」
「哦，這是我第一次起來，你不能丟下我。是什麼約會？你可以送個口信取消它。」
「我覺得非常抱歉，但恐怕不能取消約會。事實是，做完禮拜後我遇到了漢考克家兩位小姐，她們說今天下午必須步行去特坎伯利，我看到處濕漉漉的，所以主動說載她們過去。我答應三點去接她們。」
「你開玩笑吧。」
她的眼睛突然失去了光澤，覺得喘不過氣來。愛德華不安地看著她。
「我不知道你準備起床，否則我不會安排外出的。」
伯莎按捺下怒火，說：「哦，那沒事，你寫張紙條說不能過去就行了。」
愛德華嚴肅地回答：「恐怕辦不到。我許下了承諾，不能打破。」
她爆發了：「哦？這太無恥了。你不能這樣殘忍，在這樣的時候拋下我一個人。我吃了這麼多苦頭，難道你不該多關心一下我嗎？幾周以來，我一直徘徊在死亡的門口，最後當我終於略有好轉下樓來，想給你一個驚喜時，你卻約好漢考克小姐們去特坎伯利！」
愛德華不習慣縱容妻子的放肆言語，但此時還是屈尊勸說道：「好啦，伯莎，理智點兒。你明白的，這不是我的錯。我都說對不起了，難道還不夠？我一個小時就回來。你待在這兒，然後我們一起度過黃昏。」
「你為什麼對我撒謊？」
愛德華帶著不加矯飾的滿足，說：「我沒有，我沒這個壞毛病。」
「你假裝為了我的健康要抱我上樓，這不是謊言是什麼？」
「的確是為了你的健康著想。」
「你又在騙人。你只希望擺脫我，這樣就可以瞞住我去找漢考克小姐。」
「你了解我，我不會有那樣的想法的。」
「那你為什麼非要等到不能逃避的時候才開口呢？之前為什麼隻字不提？」
愛德華無奈地聳聳肩：「因為我知道你有多敏感。」
「然後你還是提議送她們。」
「我幾乎不經思索就提出了那個建議。她們抱怨天氣太差，我衝口而出就是『如果你們願意，我可以送你們過去』，然後她們高興得跳起來。」
「只要事情和你的妻子無關，你總是那麼善良。」
「好了，親愛的，我不能和你爭辯下去了，我快要遲到了。」
「你真的要去？」
伯莎難以相信愛德華