愛德華·克拉多克是一個堅強的男人，沒有什麼想像力。駕車前往特坎伯利，他腦子裡沒有任何悲傷的想法。他一向能輕而易舉地把焦慮克制在一定範圍之內，所以能全心全意地策馬前進。他注意著前面的道路。馬匹輕快規律地邁著快步，很快就走了很遠。愛德華按響了斯賓塞醫生家的門鈴，帶來拉姆塞醫生的小條。斯賓塞醫生馬上下樓了。他是一個身材矮小的男人，聲音尖細，喜歡打手勢。他用疑惑的眼光看著愛德華。
馬車嘚嘚地駛過街道時，他問：「我想你是病人的丈夫？你願意讓我來趕馬嗎？我敢說你現在心裡相當煩躁。」
「不用。」愛德華笑著回答。他有些看不起城裡人，也從來不信任一個不到六英尺高身材也不結實的人。
「你想，深夜坐在一輛狂奔的馬車上，駕車的丈夫心急如焚，搞得我的神經也綳得緊緊的。那些溝渠對於他們來說，有著不可抗拒的吸引力。」
「嗯，但我不緊張，醫生。如果你緊張，一點兒關係也沒有。」
他們到達開闊的鄉村時，愛德華把速度提高到最快。醫生想趕車的願望讓他覺得有趣。可笑的矮個子男人！
「你抓牢了嗎？」愛德華不無嘲弄地問。
「我知道你是駕車好手。」
愛德華謙虛地回答：「這不是我第一次駕車了。喏，我們到啦。」
他把這位專家領到卧室，問拉姆塞醫生是否還需要他做什麼。
「不，暫時我不需要你。但為了以防萬一，你最好別睡覺，在下面等著。我擔心伯莎情況非常不好。你要做好最壞的心理準備。」
愛德華走到隔壁房間，坐下來。他真的心煩意亂了，但即使到現在，他還是沒意識到伯莎正在和死亡搏鬥。他思維遲鈍，不能想像將來的事情。如果換上一個情感豐富的男人，肯定臉色蒼白，心痛難忍，神經也會因為無數恐怖的預料而緊繃；這樣的人可能在這種情況下毫無益處，而愛德華卻足以應付任何緊急事態；倘若需要人再趕十英里路去尋找某種器械，或者冷靜地幫助醫生進行任何操作，愛德華是不二人選。
他對拉姆塞醫生說：「你知道，我不會妨礙你的；但如果我在這間房裡還有些用處，你可以相信我，我不會慌亂的。」
「我想這裡沒你什麼事，護士非常能幹可靠。」
「女人嘛，容易激動。她們做事的時候，總愛出洋相。」
夜晚的氣氛讓愛德華昏昏欲睡。他坐在椅子上準備看看書，結果坐了不到半小時就打起盹來。然而，他一會兒就醒了。黎明的第一線曙光射進房間，充滿著淡淡的寒意。他看看手錶。
「天哪，拖得還真久。」
有人敲門，然後護士進來了。
「可以麻煩你過來一下嗎？」
拉姆塞醫生在走廊等他。
「謝天謝天，終於過去了。她經歷了好一番痛苦的掙扎。」
「她平安嗎？」
「我想她現在已經脫險了，但很遺憾地告訴你我們沒能保住孩子。」愛德華的心狠狠地痛了一下：「孩子死了？」
「生下來就是死的，恐怕沒希望了。你最好去看看伯莎，她需要你。她不知道孩子的事。」
伯莎躺在那兒，顯得精疲力竭：仰面躺著，雙手完全無力地擺在兩邊。剛經歷一場煎熬，她臉色蒼白，眼睛半閉半睜，獃滯無神，下巴像死人一樣垂著。看到愛德華時，她拚命想擠出一絲微笑，但身體太虛弱了，嘴唇都不受控制。
護士看到伯莎想說什麼，趕忙制止她：「親愛的，不要說話。」
愛德華彎腰親了親她，一絲紅暈終於讓她的臉有了點兒顏色，然後她開始啜泣。眼淚一滴一滴，從臉頰滑落。
她輕聲說：「埃迪，靠近我。」
他跪在她旁邊，突然感動了。他握住她的手，這種接觸起到了讓她恢複元氣的效果。她深深地吸了一口氣，唇角出現一個極其睏乏的笑容。
她呻吟道：「感謝上帝，終於結束了。哦，親愛的埃迪，你都想像不到我剛才經歷的生死。太可怕了。」
「別想了，現在都結束了。」
「埃迪，你一直在擔心我。一想到你在分擔我的痛苦，我就充滿了勇氣。你現在必須去睡覺了。謝謝你為我駕車去特坎伯利。」
拉姆塞醫生送走那位專家，回到房間，說：「你不能講話。」
伯莎說：「見到埃迪後，我感覺好很多了。」
「嗯，你必須休息了。」
「你還沒告訴我是男孩還是女孩，告訴我，埃迪，你肯定知道。」愛德華不安地看著醫生。
拉姆塞醫生說：「是個男孩。」
歡欣的表情驅散了蒼白的臉色，她低聲說：「我知道會是個男孩。我太高興了。埃迪，你看到他了嗎？」
「還沒有。」
「他是我們的孩子，不是嗎？得到他，經歷這樣的痛苦是值得的。我太開心了。」
「你現在必須休息。」
「不，我現在一點兒也不困，我要看看我的兒子。」
拉姆塞醫生說：「不，你現在還不能看他。他睡著了，你不能打攪他。」
「哦，我很想看看他——一分鐘也好。不用驚醒他的。」
拉姆塞醫生繼續安撫她：「你醒來後就可以看他了，我怕你太過激動。」
「好吧，埃迪，你去看看他，吻他，然後我才睡覺。」
她似乎焦慮不安，所以要求至少讓父親去看看孩子，因此護士領著愛德華到隔壁房間了。在五斗柜上，躺著一個用毛巾蓋住的東西。護士掀開毛巾，愛德華看到他的孩子了。他渾身赤裸，很小很小，幾乎不成人形，看起來讓人噁心，但也很可憐。他的眼睛緊緊地閉著，也可以說從來沒睜開過。愛德華看著他，足足有一分鐘。
他輕聲說：「我保證要吻他的。」
他彎下腰，觸碰了一下冰涼的額頭。護士蓋好屍體，一起回到伯莎那兒。
她問：「他睡著了嗎？」
「是的。」
「你親吻了他嗎？」
「是的。」
伯莎笑了：「沒想到你比我先親到兒子。」
但拉姆塞醫生開的安眠藥開始生效了，伯莎說完這句話立刻進入了甜美的夢鄉。
拉姆塞醫生說：「我們去花園裡走走吧。我覺得她醒來時我最好在這兒。」
花園裡的空氣十分清新，充滿了春天的花香和泥土的氣息。兩個人在長久地呼吸著病房的氣味後，現在都精神振奮了。拉姆塞醫生挽住愛德華的手臂。
「孩子，打起精神來。你居然熬過來了，真是神奇。我從來沒見過哪個男人能像你這樣撐過這樣的夜晚，你今天早晨的臉色和畫里走出來的人一樣。」
愛德華說：「哦，我很好。該怎麼處理——孩子？」
「我覺得她睡一覺後應該可以接受這樣的現實了。我沒敢說是死胎，怕她剛才承受不住打擊。」
他們走進屋子，洗漱一番，吃了點兒東西，然後等著伯莎醒來。護士終於叫他們了。
他們一走進屋子，伯莎就高聲說：「你這個可憐的孩子，整晚都沒睡嗎？我現在感覺很舒服，我要看我的孩子。護士說他正在睡覺，我不能抱他，但我真的很想。我想抱他和我一起睡，我想看著我的兒子。」
愛德華和護士齊齊轉頭，看著拉姆塞醫生。他第一次感到驚慌失措。
「伯莎，我覺得你今天最好不要去看他，你肯定會沮喪萬分的。」
「哦？但我必須看看他。護士，馬上把他抱過來。」
愛德華在此時跪倒在她身旁，握住她的手。「啊，伯莎，你不要害怕，但是孩子不太好，而且——」
「你是什麼意思？」
伯莎突然從床上跳起來。
拉姆塞醫生和護士齊聲大喊，讓她躺回床上：「快躺下！躺下！」
她突然陷入恐懼，叫起來：「醫生，他怎麼了？」
「如愛德華說的，他不太好。」
「哦，他不至於會死吧——我受了這麼多苦。」
她看看這個，又望望那個。
「哦，告訴我吧，不要讓我的心一直懸著。無論是什麼，我都能忍受。」
拉姆塞醫生碰了碰愛德華，鼓勵他說出真相。
「親愛的，你必須做好最壞的準備。你知道——」
她尖叫一聲：「他是不是死了？」
「親愛的，我也感到很難過，他一出生就是死的。」
伯莎的聲音都變了：「啊，天哪！」
那是一聲絕望的呼喊。然後，她痛哭起來。她呼天搶地的，讓人覺得害怕。她哭泣，因為她失去了她的生命，她幸福的希望，還有所有的期望和夢想。她的心似乎被撕裂了，她捂住自己的雙眼。
「那麼我經歷這所有的痛苦都是徒勞的？哦，埃迪，你不知道我經歷的有多可怕。我整個