利恩哈姆和布萊克斯達布爾之間的肯特郡海岸陰霾密布，漫長的冬季里，北海的冷風橫掃過來，樹木紛紛低頭臣服；黑暗的海水上，總是霧氣升騰，一團一團的，難以驅散。居民付出什麼，這個鄉村就回饋什麼：有時陰暗的色彩和安靜的大海只表示了愜意和平和；有時冰涼的微風讓血管里的血液橫衝直撞，被吹紅的雙頰和搖擺的步伐透露出生活的歡樂。它的孤獨又像一首憂傷不已的樂曲，愁雲慘霧的天空比死亡還恐怖。一個人的情緒似乎總是重現在周圍的環境中，反過來說，在一個環境里總能感覺到一個人情緒的集合。萊伊府海拔相對較高，伯莎站在門前的公路上，眺望著屬於她的那一片土地。附近唯一的建築物是兩間簡陋的小屋子，由於時間的沖洗和風雨的侵蝕，人工的痕迹已無蹤跡。它們矗立在遠離公路的果樹林中，不像一直破壞自然風景的萊伊府，它們是大自然的一部分。周圍都是原野，大塊大塊翻耕過的田地和粗糙的牧草。樹木不多，而且東一棵西一棵，風一來就被吹彎了。再過去就是布萊克斯達布爾，一些灰色的小屋散落在各處，還有一排嶄新的別墅，那是為來此度假的倫敦人建的。它是一個以漁業為主的城市，海面上帆影點點。
伯莎看著這片景色，心中的感覺難以名狀。頭頂烏雲密布，籠罩了萬事萬物，她感覺到一堵無形的壁壘橫亘在她與其他所有事物之間。這是她誕生的土地，是她和先輩們成長的地方。他們也曾有過光輝歲月，但最後都要歸來與土地融為一體。她已經摒棄了祖先們光彩浮華的生活，自己耕作、播種和收穫；她的兒女，未來會屬於一個新的群體，比老一代更加強大和漂亮。萊伊族已經墮入死亡的黑暗中，她的孩子將有另外的姓。所有的想法，都來自這片棕色的土地和灰色的海上灰色的薄霧。她有些疲憊，心理的波動引發精神的倦怠，以至於她突然厭倦了那個長期生活的家庭；她明白，選擇一種新鮮年輕的血液注入萊伊族的舊血液是正確的。它需要她丈夫的年輕、新鮮和強大的力量，給一個逐漸敗落的種族帶來生機。她思緒一會兒飄到父親的身上，這個去義大利尋找本國找不到的美好事物和情感的藝術愛好者；一會兒又想起萊伊小姐，這個對生活的態度僅是聳聳肩和矜持的輕蔑笑容的姑姑。她是他們之中的最後一個，這樣的決定明智嗎？她感覺自己過於弱小，快要撐不下去了，於是尋覓了一位伴侶，他的意志和活力將是她脆弱的力量支柱。她的丈夫精力過人，渾身散發著大地母親賜予的力量，如此粗獷，不明白軟弱是什麼；他是征服者，而她是他的女僕。
山下有一個人揮著雨傘向克拉多克夫人致意，她笑了，認出了格洛弗小姐雄赳赳的步伐。即使在遠處，也能明顯看到這位處女的決心。她走近了，因為爬山的緣故臉色比平時更紅。她穿著一件滾邊的夾克，裹得嚴嚴實實，就像擠在罐頭裡的沙丁魚一樣。
她喊道：「伯莎，聽說你回來了，我特意過來看你。」
「實際上我回來好幾天了。」
格洛弗小姐用力地握了握伯莎的手，沿著樹葉落盡的林蔭道，一起返回房裡。
「現在，把蜜月的全部情況告訴我吧，我很想聽。」
但伯莎不願意談起。她本能地拒絕談論自己的私事，也從來沒有贏得共鳴的強烈慾望。
「哦，我覺得沒什麼好說的，我覺得所有的蜜月都大同小異。」她們回到客廳，伯莎給她倒上一杯茶。
「你這有趣的女孩！很享受吧？」
伯莎迷人地微笑著。「嗯。」稍微頓了一頓，說，「我們過得很愉快，去了所有的劇院。」
格洛弗小姐感覺婚姻使伯莎改變了許多，認識到這個變化，她神經緊張了。她不安地看著這個已婚女人，感到臉在發燒。
她突然冒出一句：「你真的幸福嗎？」
伯莎笑了，臉一紅，看起來更是嫵媚動人。
「嗯，我覺得我特別幸福。」
「你確定嗎？」格洛弗小姐問道。她培養了萬事精確的習慣，很不贊同一個人不清楚自己的思想。
伯莎靜靜地打量了她一會兒，似乎在考慮這個問題。
她終於開口了：「你知道，幸福從來不是人們期待的模樣，所以我從不奢望，但我也沒有去想像它。」
格洛弗小姐略微嚴肅地說：「嗯，很好，我覺得我們最好別去想像。我們應該盡人事安天命。」她覺得自我分析的建議在一個年輕的已婚女人身上很不尋常。
伯莎輕聲說：「是嗎？我從來不這樣想，我從來不滿足於得到的東西。」
突然傳來門開的聲音，伯莎跳起來。
「愛德華來了！我必須去迎接他。你不介意吧？」
她幾乎是連跑帶跳出去的。婚姻是神奇的東西，讓她失去了莊重的姿態。人們會覺得她沒什麼女孩的味道了。她看起來外表更年輕，心靈更輕盈了。
格洛弗小姐想：真是個古怪的孩子！還是個女孩時，她言辭舉止是一個已婚女人的做派；現在結婚了，反倒扭扭捏捏像一個學生。
牧師的妹妹不太確定，伯莎不負責任的態度是否符合應負責任的社會位置，而且她不尋常的放聲大笑是否缺乏需要莊重的神秘狀態。
她嘆息一聲：我希望她會一切正常。
但伯莎卻興沖沖地迎接丈夫，吻他，幫忙脫下外套。
她喊道：「又見到你，太高興了。」她對自己的熱切也感到有些好笑，畢竟他們午飯後才分開。
他留意到格洛弗小姐的雨傘，問：「有客人在嗎？」
他有些機械地回應妻子的擁抱。
伯莎挽住他的胳膊，向客廳走去：「來看看吧。可憐的傢伙，你肯定渴得喉舌生煙了。」
「格洛弗小姐！」他的手和格洛弗小姐一樣有力，「您來看我們真是太好了。很高興見到您！看，我們比預期更早回來了。沒有任何地方比得上鄉村，是吧？」
「克拉多克先生，您說得對。我也無法忍受倫敦。」
伯莎說：「哦，您不了解倫敦。對於您而言，倫敦只是充氣餅店、埃克塞特廳和教會代表大會。」
「伯莎！」愛德華驚訝地喝住她。他無法理解她為什麼用這麼輕蔑的語氣和格洛弗小姐講話。
但那個好人太善良了，不會反駁伯莎的，僅僅寬容地笑笑。她也沒有其他方式的笑容了。
「告訴我你們在倫敦玩了些什麼，伯莎什麼也不肯說。」
克拉多克和伯莎相反，相當健談。沒有任何事情比告訴別人一些事情更讓他高興的了，而且他也隨時準備詳盡分享自己對世界的看法。當他得知了某個消息，一定會立刻告訴別人。有些人一旦得知某件事情便馬上失去了興趣，更不可能費神去討論。克拉多克卻不是這一類人。一樣的話語，他重複上一百次也不會減少分毫熱忱；一天內，他可以把同一個消息講上一百次，而且講給第一百個人聽時，他還是講得津津有味。這樣的性格無疑是一種天賦，尤其對於教師和政客而言，不過做他們的聽眾就有些乏味。克拉多克把倫敦的所見所聞一一細述給格洛弗小姐，包括他們看過的戲劇，情節如何，還有各個角色的演員。然後，他一字不漏地列出了參觀過的所有博物館、教堂和公共建築。伯莎看著他熱情洋溢的樣子，幸福地笑了；她不關心他講話的內容，只覺得聲音就很是悅耳了。當他從頭到尾高聲朗讀《惠特克年鑒》時，她就興緻勃勃地聽著。順便說，這是完全有能力完成的一件事。相比伯莎，愛德華更符合格洛弗小姐關於新婚夫婦的想像。
後來，有一次她和兄長莊嚴地坐在長桌兩頭一起享用冷羊肉晚餐時，這樣說道：「他這個人很不錯。」
「對，」牧師用疲倦而忍耐的聲音回答，「我相信他會是一個好丈夫的。」
格洛弗先生就是耐性的代言人，萊伊小姐有些惱火。她喜歡朝氣蓬勃的人，但格洛弗先生身上一點兒也看不到。他對一切都逆來順受：烹飪不當的菜肴、人性的墮落、不信國教的人（幾乎是這樣）、那不值一提的薪資，他甚至可以任由生活將他驅向死亡。萊伊小姐說他像人們常見的西班牙驢子，排著長長的隊伍，無精打采地馱著超重的貨物，忍受，忍受，忍受。但這還不如格洛弗先生的忍受力，驢子有時還踢腿，但利恩哈姆教區的牧師從來不會！
格洛弗小姐說：「查爾斯，我真的希望會這樣。」
「我希望他會。」他回答，頓了一下又說，「你有沒有問他們，明天來不來教堂？」
他吃了一口土豆泥，注意到它和平時一樣，被燒焦了，但他沒做任何評論。
「哦，我完全忘了問這件事，不過我覺得他們肯定會去的。愛德華·克拉多克去教堂一向很勤快。」
格洛弗先生沒有回答，接下來的時間他們沒有再交流。吃完飯後，牧師馬上前往書房完成祈禱，格洛弗小姐則從籃子里拿出哥哥的羊毛襪開始織補。她織了一個多小時，其間一直想著克拉多克夫妻。每次看見克拉多克，她都比